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Carta desde el Desierto (15)

“Lagrimas en la lluvia™”

Abril 2015
Domingo del Buen Pastor

Queridos amigos de la mision.
En verdad que no sabria decir el tiempo que llevaba alli, acurrucada en un rincon.

Esté diluviado en estos secarrales africanos. Gode es un completo lodazal y riachuelos
de fango se deslizan entre las empalizadas destartaladas de las casuchas de estas
miserables gentes.

La tormenta arrecia y el agua corre violenta por entre las planchas oxidadas de cinc que
malamente cubren sus tejados. Veo charcos inmensos que pronto se convertiran, cuando
salga el sol inmisericorde, en el perfecto caldo de cultivo de esos malditos mosquitos de
la malaria y el dengue.

Las gentes apenas tienen donde guarecerse, veo dos ancianas debajo de un tejadillo a
punto de derrumbarse por la fuerza del vendaval y la lluvia, tiritando de frio, sin saber a
ddnde ir o cdmo mejor guarecerse; me hacen sefias para que les ayude a cruzar al otro
lado de la callejuela tortuosa. La vecina de enfrente les insta con enormes aspavientos
para que vayan, tomo a cada una de un brazo, les ayudo a cruzar y desaparezco.

Sigo mi camino, la voy buscando, sé que esta pero no la veo. Me confundo varias veces
de entrada, la miseria siempre tiene la misma tonalidad en todos los rincones de la
tierra, la miseria ni matiza ni distingue. Las entradas llevan todas a los mismos burdeles,
donde se alquilan las escualidas carnes de pobres mujeres.

Apenas veo nada, el ruido es ensordecedor, como si los mismos cielos se derrumbaran
sobre este terrufio. La ira de la fuerzas de la naturaleza en Africa es aterradora. Quiero




ayudar y no sé por dénde empezar, veo nifios y mayores correr sin rumbo y sin lugar
donde guarecerse, son como gentes abandonadas, sino nombre, ni identidad, ni rostro.

Un extrafio sentimiento me invade. Es como si quisiera recogerlos a todos y llevarmelos
conmigo a mi casa jcémo quisiera construir una casa grande, grande, grande, no como
las absurdas mansiones de los millonarios con una television en cada habitacion y cita
en la peluqueria para sus perros, no, una casa grande donde pudiera guarecer y refugiar
a todos los pobres del mundo y abrazarles y consolarles “y entre risas y cantares. ..
darles mi vida a pedazos...” que canta el poeta.

Pero yo sigo ahi... viendo la lluvia llover... y no entiendo por qué me estoy mojando si
estoy sentando en un poderoso vehiculo todoterreno, viendo tan desgarrador
espectaculo... me palpo el rostro y me doy cuenta... que estoy llorando...

Lagrimas en la lluvia...

Vuelvo a bajarme del coche y siento como me llora la lluvia por las mejillas de mi piel
cuartada... las aguas corren violentas por calles y pasadizos. Siento como me chorrea el
fango por el bajo de los pantalones...

... estoy decidido a encontrarla.

Hacia solo unas horas, cuando se inicid la tormenta, recogi a un grupo de obreros que
venian hacia Gode en manada, se abalanzaron desesperados hacia mi coche para que los
Ilevara. No sabria decir exactamente cuantos eran, doce, quince, quizas una veintena. ..
solo sé que eran tantos que los Gltimos tres, desesperados porque ya no cabian dentro,
treparon al techo y se sentaron en la baca...

En el interior, todos hablaban a la vez, - tremenda algarabia -, me di cuenta por las
multiformes lenguas que venian de todos los rincones de esta piel de toro africana... los
habia somalies, oromos, amharas... todos acurrucados, sudorosos Yy tiritando.

Al llegar a su destino, me hicieron sefias para que parara y tan raudos como se
amontonaron dentro, se desperdigaron buscando donde guarecerse de la tormenta. ..
pero uno, el tltimo, antes de cerrar, volvio a meter la cabeza por la puerta trasera y me
grit6 en su peculiar inglés: “thank you, you Father of everybody...” y con un sonoro
portazo desaparecio.

Tampoco veo a su madre, escualida piltrafa destartalada, museo malviviente de todas las
miserias humanas; catalogo completo de todas la enfermedades venéreas imaginables...

Y pienso en ti, compafiero de mis andanzas, tU que caminas y pisas por estos lodos y
sabanas, tu, encontradizo caminante de rostro multiforme con quien de la mano he
Ilegado por senderos y cafiadas, a este lugar de gracia donde veo hacerse carne tu voz y
tu palabra. Pesebre y posada, cirio de amor, pascua eterna a tus pies postrada.

La locura de un Dios a mi humanidad entrelazada, disfrazado de carne revestido en el
vientre de la Virgen Santa.



Postrado ante estas gentes, mendigo de su indigencia, parabola y milagro de esta
humanidad descalza.

El Dios arrodillado y postrado, sediento en cada sediento y fonte de agua cuando el
desierto abrasa, pan para mis hambres y hambriento de mi torpe nada.

T que nos purificaste y lavaste un jueves de pascua con agua y la toalla...

T que en viernes nos purificaste con tu sangre bendita, sobre un madero, mi amor a tu
amor clavada.

Tu que nos purificaste y bafiaste con fuego en la noche santa cuando, - cirio de amor y
Ilama de amor viva -, estaba por rayar la alba...

Y mientras las lagrimas y la lluvia golpean las carrocerias de mi coche y de mi alma,
vuelvo la vista atras y no veo méas que dos vidas inseparablemente entrelazadas.
jCuantas historias de amor, de hermosuras y de gracias! cuanta gratitud que se me
atraganta como un nudo en la garganta... Y es que no sé qué es lo que llevo dentro,
entre tanta bondad y tanta gracia, amor que no te entiendo, que no merezco, que me
sobrecoge y me embarga.

Han pasado los afios, entre lodazales, desiertos y sabanas, tercamente empefiado en que
se encarne tu Palabra, Tu el Dios bendito, comparfiero de mis desiertos, de mis angustias
y mis ansias... TU, el Dios que ha pisado el polvo de estas gentes olvidadas. Eucaristia
viviente donde se muelen los trigos de tantas vidas arruinadas; mosto afiejo de amor que
fermenta con afios de entregas hasta que de mi vida... jya no quede nada!

Ser lo que celebro, configuracion paulatina, la hogaza y el madero, para que mi vida se
reparta, los pobres coman y a los que no tienen, no les falte nada. Grano de trigo,
vendimia y sementera para que germine la palabra; cdliz amargo donde se remansan las
pena y se transfiguren los dolores de esta humanidad abandonada...

Me oprime la angustia, pasa el tiempo y no la veo, jes tan pequefia! Siento que una
honda desolacion se me abalanza y me embarga...

Miro estas gentes y me pregunto por qué hay quienes lo tienen todo sin merecer nada,
sin esfuerzo ni fatiga, sin méritos ni lucha, desde la cuna regalada, entre oropeles,
mimos y cuidados, nadando en la absurda e inmerecida sobreabundancia... y otros...
¢los deméas? Los demas sencillamente no tienen nada. Como estas gentes escudlidas, de
pirrica existencia irrelevante, si existen o no existen alla donde ellos lo tienen todo ¢sus
vidas? estas vidas no valen nada. Sin registro civil, sin documentos, sin tarjetas de visita
rimbombantes, nombres que no existen, vidas insignificantes, masas de humanidad a
quienes los que todo lo tienen piensan que con “esos”, ellos en comun no tienen nada.

Subespecie de humanidad orillada, donde sus “caridades” los humillan y degradan, las
veinte monedas de los judas hipdcritas que besan al Cristo de las procesiones y escupen
el rostro abandonado del Nazareno en los pobres encarnado... religion que anestesia a



plafideras y beatas jpero luego son epulones que por lo pobres — en realidad — nunca
hacen nada!

La tormenta es implacable, veo cada vez mas paupérrimas gentes que achican agua de
sus casuchas, chabolas, tenderetes... porque no se les pueden llamar casas. Un pobre
hombre con una pala rota trata de formar parapetos de fango a la entrada para que no
sigan entrando mas riadas de agua; tres muchachos se han encaramado a una
empalizada y pretenden cubrir su enramada con una lona vieja... varias mujeres con
jarras destartaladas tratan de achicar aguas como si su vivienda de una barquichuela se
tratara; incluso veo nifios desnudos que con unos mugrientos vasos de plastico ayudan a
sus madres a sacar tanta agua... Absurdo espectaculo, patética existencia, irrelevante
realidad la de los pobres...

A veces pienso si cuando llueve alli donde viven los ricos y miran por la ventana de sus
confortables mansiones, en vez de pensar como suelen pensar que se les ha fastidiado el
plan de fin de semana, pensaran alguna vez en estas pobres gentes para quienes
cualquier tormenta les derrumba la casa y cuando cae el aguacero, ya no les queda
nada...

Me angustio y desespero, la busco por doquier, no sé qué habra sido de ella... algo de
esa criatura se me ha clavado dentro y no me la puedo arrancar de la pupila de alma,
bajo vendavales de agua todas las callejuelas me parecen iguales, ya ni siquiera me
molesto en subir y bajar del coche; busco de casa en casa, de callején en callejon. Y de
repente caigo en la cuenta que Gode no es sino un inmenso e ininterrumpido burdel.
Mujeres variopintas y multicolores, venidas de las cuatro esquinas de este martirizado
pais. Estrechos pasadizos de recovecos y laberintos, cuartuchos de dos metros por
donde asoman mujerzuelas grefiudas, de melena alborotada y mirada lasciva.

Carne de alquiler para militares depravados y buscadores de fortuna... Vivir en un
burdel, ahi es donde vive ella... Tablones por puerta, hombres que jadean como bestias,
la trivialidad de la vida, donde s6lo queda el pequefio placer de la fiera, cuando han
asesinado a la alegria.

Es ya una pequefia procesion la cantidad de estas pobres mujeres que a lo largo de los
ultimos meses hemos llevado a clinicas y hospitales. Y qué espantoso es estar junto a

ellas cuando los laboratorios pronuncian la fatidica sentencia. Estampadas con la lacra
del SIDA que las condena de por vida.

Y mientras, todas esas malditas organizaciones occidentales, la ONU, UNICEF,
Meédicos sin Fronteras... lo inico que reparten gratuitamente son contenedores
incontables de condones y profilacticos para que siga la fiesta mientras la vida de estas
pobres gentes se destruye y estas mujeres se condenan a una vida de perpetua enferma.

Gode no es mas que un inmenso burdel, una reserva de bestias para el particular safari
de hombres sin escrdpulos y mercenarios desalmados. Me sorprenden las sonrisas y las
expresiones de verglienza, mientras ellas se asoman a la puerta del chamizo entreabierta



sin ellas caer en la cuenta que junto a sus pequefias chancletas de mujer hay una botas
militares hediondas...

Sigo buscando entre la lluvia y la tormenta por interminables pasillos, donde sigue la
compraventa de placeres y verglienzas. Codicia y desenfreno, lujurias las méas perversas,
por un pufiado de monedas se alquila la vida de estas mujerzuelas. Pobres seres sin
rostro, desguace de humanidad para aves carrofieras, estercolero putrefacto donde
sobrenada lo que queda mientras sus vidas se deslizan hacia la cloaca que las olvida...
Y no sé como explicarlo pero sé que aqui mas que en ningdn lugar de la tierra estas Tu,
mi Cristo roto en la gloria que nos espera. Aqui estas Tu, el Dios de los burdeles donde
la vida desespera; aqui estas Tu, el Cristo de los gitanos, de bateyes y rameras; aqui
estds Tu en el rostro escuélido de cada una de ellas; aqui estas Tu porque las amas y las
abrazas con el abrazo mas casto, mas sincero, el abrazo que las perdona, las limpia y las
redime.

Si, aqui estas Tu, el Cristo de los burdeles, chapoteando esta mafiana entre la mugre y la
tormenta, TU el Cristo de los océanos, de desiertos y rameras, donde entre el hedor de la
muerte germina la luz que nos despierta. Y bien que nos recuerdas que esas mujerzuelas
nos llevan la delantera en el camino del Reino que nos espera. Benditas ellas, que en su

nada y su miseria, se abrazaron a ti como a su verdad més verdadera. Benditas ellas que
solo en ti encontraron dignidad, redencion y una vida mas bella.

Y mientras voy entre tugurios buscando lo que la vida anhela me sigue punzando el
deseo de tener una casa grande, grande, grande donde cobijarlas a todas ellas...

jAhi esta!

La que buscaba mas alla de las estrellas, es una nifia pequefiita, hija de una pobre
pordiosera, nunca habia podido olvidar su mirada, su alegria y su miseria. Me ve, se
levanta, de tres zancadas se me abalanza, sus pies descalzos con fango hasta las orejas. ..
y Yo me agacho... se me echa al cuello... me abraza... la abrazo... y la levanto por los
aires, siento como esta chiquilla se me ha quedado adherida a la piel... Y no comprendo
tanta explosion de alegria, tanto jubilo, tanta algarabia... y su alegria se me contagia
como un pajarillo en la lejania.

Y me acuerdo del trabajador, de sus palabras toscas como nueva profecia: “You Father
of everybody...” Padre de multitudes como las arenas y las estrellas, paternidad
universal para esta chiquilla la mas perdida.

Salgo a la calle con ella en brazos, nos diluvia a los dos, ya no quedan gentes, busco a
su madre, ese hatillo de huesos de pobre mujer valiente, camino con ella al hombro
como pastor con su ovejuela... Y me doy cuenta que hoy mi vida solo son...

Lagrimas en la lluvia...



Ante el Sagrario de la mision por todos oramos y con Nuestra Sefiora Reina de la
Misiones pedimos que a todos nos acoja bajo su bendito manto.

Os bendigo a todos.

Padre Christopher
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