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' de los llanos

Carta desde la Mision (015)

“Meditacion de un misionero ante la cruz”

Este mes de Noviembre cumplo diecinueve afios de sacerdocio y con esta ocasion se me
ha ocurrido que quiza sea bueno que conozcais no s6lo la mision sino también al
misionero.

Noviembre de 2001

Una tarde venia por la carretera que va a Los Llanos con mas penas en el alma y mas problemas de
los que este pobre misionero podia soportar. Encima me habia “enchivado” con la camioneta azul y
habia pasado horas solo, atrapado en un mar de barro, abrasado por el sol del Caribe, nadie me habia
ayudado... porque no habia nadie por ese lodazal de cafia y fango que ni siquiera supiese que estaba
yo alli. Venia agotado, cansado, y quiza con cierto desanimo, lo confieso. Me pesaba la parroquia,
me aplastaba la mision. Me parecia que corria y corria de un lado a otro y no habia hecho nada en
todos estos afios, me sentia bastante fracaso. Venia diciéndome a mi mismo: “;no querias gastarte
por Cristo y dar la vida por EI? Pues toma una misién a la medida de tus ambiciones...”.. En aquel
instante me encontraba a la altura de la entrada del batey de Copeyito y recordé que me habian dicho
que habia una enferma, entré en el batey y pregunté por Marta.

Marta vivia en una casucha infame del Consorcio Vicini con otros nueve de familia entre hijos,
hermanos, su madre... Marta estaba invalida, tendria quiza 34 afios, el cuerpo esquelético cubierto de
costras sobre un camastro mugriento. Entré con el mismo desdnimo con el que venia por la carretera,
entré diciendo en mi interior: “no sé ni para qué entro si hoy ya no puedo mas, estoy muerto,
agotado, si no tengo nada que dar, si me pesa la vida y me duele hasta el pelo de la paliza que llevo
en el alma y en el cuerpo”. Marta no me conocia, me acerqué a ella, el olor era espantoso, la
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habitacion unica un caos de mugre encostrada. Le di la mano y le ofreci una mueca por sonrisa, le
dije: “Marta, soy el padre”. Marta si que sonrid de verdad, de sus adentros, y me ofrecié una silla a
la que le faltaba una pata y me dijo: “padre ;ha venido a rezar?”. Yo, si os digo la verdad no sabia
ni para qué habia ido. Me pill6 por sorpresa, era ella quien le recordaba a su pastor herido de batallas
— el “profesional de la oracion” - para qué habia ido hasta su lecho. Confundido le alcance a
mascullar “si, s, claro, para eso he venido, para rezar”.

Instintivamente abri la mochila y busqué el Breviario. Lo abri sin pensar, por las Visperas de esa
tarde y sin mas preambulo comencé o rezar el himno. Jamas lo olvidaré mientras viva. Los que
rezais la Liturgia de las Horas lo conocéis:

“En esta tarde, Cristo del Calvario, Ahora ya no me acuerdo de nada,

vine a rogarte por mi carne enferma; huyeron de mi todas mis dolencias.
pero, al verte, mis ojos van y vienen El impetu del ruego que traia

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza. se me ahoga en la boca pedigiieiia.

¢ Como quejarme de mis pies cansados, Y solo pido no pedirte nada,

cuando veo los tuyos destrozados? estar aqui junto a tu imagen muerta,

¢, Como mostrarte mis manos vacias, ir aprendiendo que el dolor es solo
cuando las tuyas estdn llenas de heridas? la llave santa de tu santa puerta. Amén”.

¢ Como explicarte a ti mi soledad,
cuando en la cruz alzado y solo estas?
¢ Como explicarte que no tengo amor,
cuando tienes rasgado el corazon?

En esta tarde, Cristo del Calvario,
vine a rogarte por mi carne enferma;

Marta me escuchaba en absoluto silencio y a pesar del ensordecedor ruido de la bachata y el
merengue del prostibulo de al lado yo no veia ya mas que la viva imagen de un Cristo desgarrado,
triturado por mil hambres y mil cruces. Marta ya no tenia mas fuerzas para vivir pero no habia
perdido la sonrisa. Poco a poco fueron llegando sus cuatro hijos, entraron tres nifios y una nifia. Me
los presento a todos, con verdadero orgullo de madre. La nifia era preciosa, con sus mofios y sus
trencitas, el pelo lleno de adornos de plasticos de colorines, todo sonrisas y timideces. Cuando llego
a la nifia me dijo: “padre, este es Peter”. Me quedé pasmado y sorprendido y le dije: “pero, ;como
se va a llamar Peter si es hembra? ”. Marta se me quedd mirando y me dijo: “no es hembra, padre,
Peter es varon”.

No lo podia creer. Marta, al ver mi asombro me mird muy seria, le empezaron a caer dos lagrimones
y me dijo con la voz muy queda: “padre, cuando una madre se desespera hace lo que sea. Locuras.
Yo he hecho la promesa de vestir a mi hijo de hembra hasta que Dios nos saque de esta miseria
insoportable en la que vivimos”. Yo ya no sabia que decir.

pero, al verte, mis ojos van y vienen
de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza.



Le dije que a Dios no hacia falta obligarle a ser bueno y a acordarse de los pobres. Pedi una tijera 'y
yo mismo le corté el pelo a la “nifia” que se iba convirtiendo poco a poco en varon. Le vistieron de
chico. Peter me lo agradecia todo con la mirada. Sabe Dios las humillaciones que no habria sufrido
en la escuela. Se me abraz6 y me dijo al oido: “en el colegio dicen de mi: ‘mira, esa nifia hace pipi
como los varones...””. S6lo Dios conoce la hondura del sufrimiento de un nifio.

Le pregunté a Marta por el padre de sus hijos, me dijo que: “cada uno es de un padre diferente”. Se
me escapoO alguna moralina que ciertamente en ese momento estaba fuera de lugar y Marta me
fulmind: “padre, seguro que a usted nunca le ha faltado de na’, pero cuando una mujer no tiene
nada que darle de comer a sus hijos, si hace falta se acuesta con un perro?. Senti tanta vergiienza de
mi moralina burguesa para gente “bien”

Al llegar esa noche a casa me fui a mi capillita y en el claroscuro miré la cruz, la cruz guardiana de
todas mis confidencias. Mir¢ al crucificado y so6lo repetia en mi corazon:

pero, al verte, mis ojos van y vienen
de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza.

Esa noche en la capilla, so6lo podia repetir mirando a la cruz:
“Jesus de mi vida,

haber conocido tu amor y tu bondad hace ya tantos anos y todavia andarme con
quejas y tacarnieces. Pastor bueno, tan herido de pecados y de amores ;como puedo
quejarme cuando has sido siempre tan bueno conmigo? Siento estd noche una
inmensa vergiienza al ver la valentia de una madre invalida y enferma y a mi “que
nunca me ha faltado de na’” no se me ocurre mas que quejarme como si tu tuvieses
que agradecerme mis pobres favores. Mira a tu sacerdote, Cristo del Calvario, de
tantos calvarios donde mueres olvidado. Mira a este pobre sacerdote tuyo - torpe
aprendiz de misionero - que en su primera juventud tantas promesas de amor y
amistad fiel te profeso. Mira con piedad mi carne enferma, mi enfermo corazon.
Sacerdote de tantos suerios y ambiciones, que al cabo de los ainos después de
pretender navegar océanos infinitos por tu amor, aun chapotea y se anda con
tacanierias para vadear los pequerios charcos de la mision. Siento vergiienza porque
al verte, mis ojos van y vienen de tu cuerpo perforado de amor sobre el madero de
una cruz, a mi cuerpo tan blando y comodo, de mil lindezas regalado. Serior Jesus,
buen amigo y compariiero, con quien tanto he sufrido y tanto he gozado, concédeme
no quejarme jamds”.

cComo quejarme de mis pies cansados,
cuando veo los tuyos destrozados?

A partir de ese momento Marta fue inundada de inmenso carifio y cuidado por parte de todos los
misioneros. La Iglesia Madre jamas desmayo en cuidados y atenciones con ella y con sus nifos. Ella
sufria dolores espantosos por todo el cuerpo pero el dolor mas grande era la herida de la espalda.
Una llaga purulenta que jamas cerraba. Le dolian las piernas, los pies, las articulaciones, el cuerpo
entero.

Marta recibia a los misioneros como la llegada del mismo Jesus a su cuchitril. Por alli pasaron
Yolanda, Teresa, Pedro, Juanjo... y una lista interminable de jévenes misioneros dispuestos a dar lo



mejor de su amor. Bafiaban a Marta, le cambiaban la ropa, lavaban sus llagas que recubrian su
cuerpo como una leprosa. Sobre todo le aseguraban con su presencia que la Madre Iglesia la acogia
en su regazo con ilimitada ternura. Le llevamos alimentos para todos y jcuantas veces fuimos al
colmado a pagar sus interminables deudas! jCuantas veces me decia: “en el colmado ya no me

fian!”.

Entré muchisimas veces a ese batey a verla. Como estaba en el camino de vuelta de mis correrias por
campitos y bateyes llegaba ya al final de mis fuerzas y... otra vez las quejas, el refunfufio interior...:

cComo quejarme de mis pies cansados,
cuando veo los tuyos destrozados?

Aprendi tanto de esta mujer. Era casi imposible oir una queja de sus labios. Yo le hablaba de la
bondad de Dios, de la vida eterna, hasta que en una ocasion me preguntd: “padre, ;qué hay que
hacer para ir al cielo? yo no estoy bautizada y mis hijos tampoco... y digame, también los prietos
(negros) se van al cielo...?”.

Cuantas veces al regresar a mi pequefia capilla después de ver el sufrimiento de Marta tenia que
mirar al Sefior en la cruz:

Jesus del calvario.

Si me pudiese cansar un poco mas por ti, si pudiese llegar a casa a la caida de cada
tarde, mas cansado por haberte amado un poco mas... si por amor se me pudiese
pegar un poco mas del polvo del camino por haberte llevado mas lejos. Si por
amarte me dolieran mas los pies... Si por amor a todas las martas de este mundo
también los pies del misionero pudiesen quedar perforados... Si por amor dejara de
temer los tropiezos del camino y a mi me dolieran un poco mas los pies, para que a ti
te dolieran un poco menos...

¢ Como mostrarte mis manos vacias,
cuando las tuyas estdan llenas de heridas?

El dia del bautismo de Marta fue verdaderamente inolvidable. Fue una tarde del verano del "99. Era
el final de otro dia de mision. Poco a poco fueron llegando todos los evangelizadores de los
diferentes bateyes a donde habian sido enviados y nos apifiamos alrededor de su camastro. De
verdad que esa tarde habia ambiente de fiesta, era la alegria del encuentro. Los misioneros llegaban
sucios y cansados pero inmensamente felices. Todos conocian a Marta y todos la querian como
amiga del alma. Tan querida era que muchos le habian escrito desde Espana jcuanto disfrutaba ella
cuando le leiamos las cartas de los misioneros! lloraba de la emocion al pensar que alguien en
Espatfia se hubiese acordado de ella, aunque no supiese bien donde se encontraba semejante pais (me
llegd a preguntar que cuanto tardaba la guagua (bus) a Espafia).

Marta eligié a sus padrinos de entre los misioneros. Pedro y Tere fueron los escogidos. La
prepararon lo mejor que pudieron. No sabemos en realidad lo que de verdad entendio, pero de lo que
no le cabia la menor duda es de que algo grande iba a pasar, que de verdad Dios venia a su vida, a su
corazdn, que Dios venia de verdad a su casita. Qued6 convencida de que a Dios no le importaba la
pobreza de su chabola, es més, que cuando vivio aqui en la tierra Nazaret y Belén serian mas o
menos como este batey.



A Marta no le cabia més felicidad en el alma. Una palangana de pléstico verde con un asa rota,
desgastada de coladas interminables de ropa, nudillos pelados de restregar el olor a sudor de la
amarga caia de todos los dias y un cacito de alumino por concha. Cantamos y cantamos todos, los
misioneros la colmaron de besos, abrazos y carifios. Marta era feliz, como no lo habia sido jamas. Le
regalaron una Biblia que guardaba como su mas precioso tesoro, se sentia el centro del universo,
sabia que Dios habia venido a su vida y que desde ese instante su miseria de cada dia ya no era la
misma. Marta habia recibido a Dios como el unico tesoro de su vida.

Aquella noche sdlo supe decir:

Cuantas veces ante ti, Jesus, me he postrado por tierra, sin nada que ofrecerte mas
que mis manos vacias. Cuantas veces en esta capilla, que tantas noches ha
escuchado mis mas intimas confidencias, me he sentido el mas pobre de los pobres
porque creyéndome, en mi ufania, las alabanzas con las que el mundo
inmerecidamente me engalanaba, postrado ante ti, mi Dios crucificado, reconocia
humildemente, que me habia pasado tantas noches bregando y volvia a la playa sin
haber pescado nada.

Ahora, aqui, en la quietud de esta noche veo tus manos clavadas al madero bendito
de la cruz, tan destrozadas, tan llenas de heridas. Yo que pensaba que a tu pobre
misionero siempre le exigias un granero cada vez mas repleto de fruto, hoy se que te
bastan mis manos vacias. Te basta conque mis manos se vayan tallando y
esculpiendo sobre las tuyas, para que lo que a mi me duelan tus clavos de mds, a ti
te duelan de menos. Ahora sé que no es el aplauso y el éxito de este mundo lo que
forja al misionero, sino que se mide su valer por las heridas de unos clavos que el
mundo no sabe ver, pero que dejan al misionero sobre un madero contigo un poco
mas clavado.

¢ Y me quejo aun esta noche por tener las manos vacias? Vacias, si, para extenderlas
como un mendigo hacia ti, Jesus de todos los calvarios, y que jamads me vuelva a
quejar si la pesca o la cosecha es pequernia. Me basta esta noche con que me duelan
un poco mds las manos cada vez mds vacias de mi, para bendecir, para acariciar,
para curar, para amar, para servir. Vacias, si, de mi, pero llenas de tu bondad y de
tu compasion. Manos, dame Serior de pastor, manos llenas solo de tu amor y tu
ternura.

JComo explicarte a ti mi soledad,
cuando en la cruz alzado y solo estdas?

El calvario de Marta se agravaba, el consuelo de los misioneros se esfumo tan rapido como se
esfuman los dias de otro agosto. La vida postrada, la hambruna diaria, los nifios desnutridos, las
inconfesables aberraciones morales de un batey donde todos luchan por sobrevivir, como los
esclavos de antafio en los galeones. La monotonia diaria tan dura y arida como las jornadas por un
desierto donde el paisaje de cada mafiana es identico al anterior. A Marta se le iba pudriendo la vida
poco a poco. En eso Dios le mand6 un angel, se llamaba Marina. So6lo en el corazén de Dios esta
escrito lo que esta misionera hizo por ese Cristo roto llamado Marta.

La banod, la vistio, le llevo comida, le arreglé tantas veces, sobre todo le llevo todo el amor de su
joven corazon. Cuantas horas junto al lecho de su dolor, cuanto sufrimiento compartido y asociado a
la pasion, gracias a la caridad de una misionera y (cuanta redencidn para el mundo entero!



Marina fue con Marta a incontables hospitales, en nuestro afan por hallar la causa de sus males. No
entendiamos por qué era invalida si le dolian las piernas y no habia tenido ningtn accidente, sino
que se habia quedado paralitica poco a poco. Nadie sabe lo largas que son las esperas en esos
infames hospitales de un pais del tercer mundo, la desatencion, el desinterés, la indiferencia, los
desprecios por ser haitiano. Solo en el corazén de Dios estan escritas las humillaciones continuas
que soportaron, por negra, por haitiana, por pobre... Por fin, un dia logramos que fuera atendida en el
hospital militar de San Isidro. Alli dieron con el diagndstico de su terrible enfermedad. Marta tenia
sifilis (y un monton de cosas mas). El médico le indicé a Marina que le hubiera gustado ingresarla
pero que no podia, que lo comprendiera, refiriéndose a su raza, a su color... y para que la misionera
lo entendiera claro, apuntillé el médico militar: Acomprenda seriorita que a este hospital vienen
también nuestros familiares y no podemos ingresar a la gente esta porque tendriamos que
desinfectar todo el hospital... @ Otra vez Jests abandonado por las cunetas de la vida, sin siquiera un
lugar donde reclinar la cabeza. Marta vivia mucho Calvario y poco Tabor. Asi regresé Marina con
Marta al batey. A su mugre, a su soledad a esa cueva de fieras que era su casucha. No sabiamos
como llevarle ayuda porque con darnos media vuelta, su familia caia sobre ella como piranas y le
quitaban todo. Habia que sobrevivir y el hambre no respeta la enfermedad ajena.

cComo explicarte a ti mi soledad,
cuando en la cruz alzado y solo estds?
cComo explicarte que no tengo amor,

cuando tienes rasgado el corazon?

En la quietud de la capilla sencillamente pude decir:

La soledad, Dios mio, la soledad.

(Hay tantas soledades en la vida de un sacerdote! (y son tan distintas! En esta misma capillita
cuan diferentes las soledades que he vivido contigo. Al mirarte ahi, tan solo, tan solo y tan quieto,
desnudo sobre el lefio santo, siento que mis soledades no pueden ser sino icono y transparencia de
las tuyas.

En tu vida, Jesus, pasaste las soledades mas hermosas y radiantes que mente humana pudiese
imaginar... esas noche a solas con el Padre amado, noches de amores y confidencias, noches y
soledades repletas de entregas y donaciones. Noches solitarias cuando la palabra APadre@ te sabia
a mas amor. Soledades repletas de una oracion inmensamente gozosa, el abandono filial en su
brazos, la confianza total en su proyecto de amor.

Soledades con Maria, tu madre. (Cuantas horas repletas de ternuras y silencios de enamorados,
cuando los ojos lo dicen todo y las palabras son innecesarias! (Cuantas confidencias que Ella para
siempre guardaria en su inmaculado corazon, en el hondon de su alma!

Soledades con tus amigos los apostoles, noches estrelladas soriando las pescas mayores, soledades
de amigos junto al fuego. (Quién fuera testigo de tus alegrias, Jestis buen pastor y compariero de mi
alma!

Pero también, (que espantosas esas otras soledades, de hieles y vinagres saturadas! Que solo te
sentiste de tus amigos traicionado, cuando aquella noche, al canto de los gallos, a Pedro perforaste
con el poder de tu mirada y lagrimas de sangre quisiste que llorara. (Dios mio! que solo te alejabas
de aquellos a quienes llamaste amigos y ahora tan solo te dejaban. Cuan amarga aquella noche de
tenebrosos gritos - que no oraciones - como nifio gemias y buscabas en la noche el rostro bendito
de tu Padre que ahora tan lejano resultaba y miraste en rededor - porque si el Padre no escuchaba -
quizd la compania humilde de quienes tu corazon amaba, te dieran algun consuelo que tu sangre
enjugara. Huerto de soledades, de angustias y de dramas, la soledad de un Dios que por amar



sudaba y como gotas de sangre (Getsemani del alma! (Que duro amar a quienes ahora tan poco te
amaban!

Y yo, pobre yo, sacerdote raso, tan inmenso en mis suenios y tan pobre en mis hazanas. (Cuanto ha
gozado mi corazon de soledades sacerdotales, aqui en lo oscuro de la noche - con solo un cirio de
amor - de tu belleza encarnada. Robaste mi corazon en mi adolescencia enamorada, mi primer amor,
contigo me fui sin pensarlo dos veces y me sellaste el alma y dijiste: Ate basta mi gracia@. (Cudn
feliz me has hecho con esa alegria que reservas para quienes - solo por amor - lo perdieron un dia
todo por ti y lo dejaron todo en la arada!

Cuantas veces ha rebosado mi corazon de esa soledad contigo, cuando parece que se te va reventar el
alma. (Oh soledad, complice de mis amores! Yo no sabia que en este mundo se pudiera ser tan feliz.
Soledad para ese amor mas hondo que reservas para quienes, dejandolo todo por amor a ti, solo te
han pedido tu gracia. (Qué bien pagaste a quien nada merecia, a quien tanto te anioraba! Y (cuanto
te agradezco haber sentido tu llamada! Tu voz, que al pasar por mi vera aquella tarde de invierno me
hizo salir corriendo tras de ti, enfermo de amores y repleto de gracias. Soledad de primicias
vocacionales, cuando mi amor lo robo tu mirada y sellaste mi vida y mi pecho de gratitud para ti
derramada.

Cuantas soledades y cuantas noches te he cantado y susurrado que me ahogaba de un amor que ni
entendia ni merecia. Cuantas veces - los ojos arrasados en lagrimas - te di infinitas gracias por
haberme llamado con tu poder por mi nombre y por confiar en mi los tesoros de tu reino y el poder de
tu gracia. ( (Gracias, Dios mio, gracias, - sin merecerlo - por el don de mi llamada!!

Pero lavida de este sacerdote, Serior tu lo sabes, la has salpicado de esas otras soledades, de noches
angustiosas, que me hicieron entender que sacerdocio es dolor, y que Aquien no sabe de penas nada
sabe de amores@. Cuando me llamaste nunca me explicaste que al fijarte en mi no buscabas sino
espaldas duras que muy junto a las tuyas la pesada cruz soportara. Que amargas son las penas y que
duras las soledades quien - por solo tenerte a ti - nada, nada tiene cuando tu te alejas. (Qué duro
cuando te escondes, cuando te duermes, cuando te ausentas! (Que miedo cuando el viento y las olas
golpean la fe del nifio y quedo de amargura sola inundada. ) Quién entendera que el dolor mas
espantoso de un sacerdote - el mas enamorado de los hombres - es ese de amarte tan poco al saberse
tan amado? (Qué duro repartir - como pan calido del hogar - un amor que los hombres (ay que
torpes! No quieren conocer!

Soledad si, (y que dura! La de saberse tan infiel quien tanto amas y en quien tanto, tanto has
confiado. Que pena la de querer amar tanto y tener todavia tan pequeiio el corazon.

Esta noche en la soledad de la capilla, Jesus bendito, al verte clavado en la cruz, tan quieto, tan
manso, tan solo. Vengo a decirte que propongo nunca dejar de mirarte. Ahora no tengo nada que
ofrecerte, ni que decirte, ni que darte, solo tengo la voz de mi mirada. Te amo, Sefior de todas las
cruces, aunque hoy ni siquiera me atreva a levantar la mirada. Mi amor es pobre, Sefior, muy pobre,
pero que sepas que quien te ama - como tu - tiene también rasgado el corazon. Que duro sonreir,
Serior, cada maniana a quien la vida le ha rasgado el alma y sonreir y sonreir para que a otros no les
duela nada. Miro la cruz con la mirada fija y solo puedo decirte que cuando me llamaste yo no sabia
cuanto tu amor costaba. (Oh cruz, soledad rasgada!

Ahora ya no me acuerdo de nada,
huyeron de mi todas mis dolencias.
El impetu del ruego que traia
se me ahoga en la boca pedigiieiia.



En la ultima etapa la vida de Marta fue muy dura. Como lo habia sido siempre. Las mismas
hambrunas, los mismos sufrimientos, las penas de todos los colores y todos los sabores. Su familia
se lo robaba todo y ella, alli postrada, no se quejaba, miraba al techo con un rosario de bolitas
fluorescentes en una mano y la Biblia en la otra (aveces en vez de la Biblia tenia la carta de algun
misionero). La mirada alzada al cielo pidiéndole al Buen Dios que tuviera un poco de clemencia. Me
decia muchas veces: Anaci para sufrir, pero cuantos hay que no tienen en este mundo gente tan
buena como ustedes para aliviar las penas... ) en Espaiia todos son tan buenos como ustedes? Si
hubiera mas gente asi todo el mundo seria feliz...@. Y yo salia de alli avergonzado pero pensando:
A) por qué no habra mas gente asi para que las martas de este mundo no tuvieran que llorar mas y
fueran todas acogidas en tu amor? @. Seguiamos llevandole comida y lo que necesitara. Por alli
pasaron muchos mas misioneros, Pablo, Laura, Veronica, Cira, Antonio, Javier, Ana,
Rubén,...imposible mencionarlos a todos, el Buen Dios conoce sus nombres y El les recompensara.
Sobre todo Laura, cuya estancia, aqui fue mas prolongada vivi6 de cerca la tlltima etapa de su vida.

Cuantas noches al volver de otra visita a Marta so6lo era capaz de decir mirando a la cruz:

Serior mio y duerio de mi vida.

Cuantas veces le sale al camino de sus correrias tu pasion al misionero, desde tantas cruces y
dolores le gritas tu abandono y tu silencio. Esta noche aqui, junto a la cruz, se me han olvidado mis
dolores, mis cansancios, mis desalientos. Te miro y cuanto mas te miro, mas se alivia mi
desvalimiento y comprendo que no me llamaste para correry correr sino para estar aqui junto a ti
con el alma envuelta en silencio. Tu cruz no disipa mis dolores pero a los tuyos los uno para que se
desvanezca mi estremecimiento. En todos estos anos, Dios mio, (cuantos, cuantos sufrimientos!
Pero no importa, Jesus, porque al verte, tan bueno, cordero manso, tan bueno, tan bueno, se me
olvidan mis dolores, mis penas, mis cansancios y desalientos. Te veo ahi, colgado entre el cielo y la
tierra, coronado de espinas, de salivas y de estiércol. Te veo desnudo, sin belleza, sin aliento.
Costado abierto y la mirada al cielo. Ladrones por comparsa, sin un asidero, la locura de un
viernes y la melena al viento. La lanza te atraviesa, el corazon abierto. Y pienso si aun no me faltan,
lanzas, coronas, clavos y el costado abierto, que disipen mds mis quejas y mis tormentos.

Jesus ) qué es un sacerdote sin tormentos? No se puede vivir tan cerca de ti y no sentir el crujir del
latigo, la lanza en mi costado, el martillo, los clavos, las espinas por corona y premio. ) Qué puedo
pedirte yo si me has pedido que mi servicio sea en sufrir el primero?

Y solo pido no pedirte nada,
estar aqui junto a tu imagen muerta,
ir aprendiendo que el dolor es solo
la llave santa de tu santa puerta.

Una mafiana, temprano, Monica, una misionera y yo estibamos en casa, regresabamos de los laudes
de la iglesia, en eso llamaron casi imperceptiblemente a la puerta, apenas estaba amaneciendo, los
dos quedamos asombrados cuando, al abrir la puerta, s6lo encontramos un nifio. Temblaba de miedo,
nos mird a Moénica y a mi, nos dijo: Ami mamd se estd muriendo(@. Salimos varios al batey,
efectivamente, Marta ya agonizaba, su pasion, su calvario llegaba a su fin. Esa mafana en el batey
habia un extrafio silencio, hasta las rameras del burdel habian apagado la musica. La muerte
rondaba, era la hora de nona en ese infierno que por amor se habia hecho cielo. Los hijos de Marta
se apretujaban y miraban a su madre con mezcla de amor y estremecimiento. Por arte de magia habia
desaparecido el desorden de ropas, de trastos, de basura. Esa mafiana en la habitacion s6lo habia una
camastro que ya era mas su velatorio.



Entre todos la curaron sus llagas, la madre se afanaba en mil cuidados, Moénica y yo mirdbamos
sobrecogidos y en silencio. Rezamos con ella, recibi6 la absolucion, la recomendacion del alma y la
pusimos en manos de la Virgen. Parecia que el final era inminente y sin embargo todavia la pasion
habria de hacerse para ella mas amarga. Al darle la vuelta, jamas lo olvidaremos, le vimos una
espantosa llaga de enormes dimensiones en la zona sacra, le habia desaparecido toda la masa
muscular. Era un auténtico hoyo lo que tenia, se le veian claramente diez centimetros de la columna
vertebral, era espeluznante la vision del horror. Estdbamos tan sobrecogidos que ante semejante
vision todos nos apretujamos un poco mas unos contra otros. Era literalmente espantoso.

Sin embargo, lo peor estaba alin por venir. Notamos que Marta tenia como unas marcas largas y
ensangrentadas en los pies y en las espinillas. No entendiamos por qué. Todos opindbamos y
debatiamos. Pensabamos que quiza le pegaban. Por fin, preguntamos a los familiares y uno de sus
hijos - todos dormian con Marta en el mismo camastro - termin6 por confesarnos: Amire, padre, lo
que pasa es que, de noche, las ratas se comen a mi mama(@. Si, hermanos, si. Cuesta creerlo, cuesta
incluso escribirlo, pero a Marta termin6 de matarla que la casa estaba infectada de ratas y de noche
se le subian al camastro y le roian los pies, las piernas, el cuerpo entero. Marta era cuerpo de Cristo
devorada por el hambre rabiosa de las ratas. Oramos una vez mas y salimos en absoluto silencio.
Marta agonizaba y nosotros en nuestro interior agonizabamos también. Pero (Dios mio! ) Es posible
que una feligresa mia, una hija mia, una hermana nuestra se la pudieran estar comiendo viva las
ratas? Asi, sumidos cada uno en nuestros pensamientos y oraciones, volvimos a casa en sepulcral
silencio...

Inmediatamente después de comer volvimos Monica y yo al batey de Copeyito. Era como una tarde
de Golgota, diluviaba una tremenda tormenta tropical, los truenos eran ensordecedores, los
relampagos iluminaban todo el firmamento. Entramos en la casa. Eran las tres de la tarde, su hora de
nona, Marta habia muerto. Descansa en paz, hija de Dios y que los angeles te reciban cantando como
cantaron los misioneros el dia de tu bautismo.

Ahi estaba, cubierto el rostro con una sabana. Oramos. No habia caja de muerto me dijeron. Marta
era tan pobre que ni siquiera eso tenia. Salimos en medio de la lluvia y nos fuimos al inmenso taller
mecanico donde se amontonaban incontables tractores, carretas, vagones... el cruel mundo de la
cafia... cientos de obreros se empefiaban en labores de reparacion y soldadura. Alli teniais que vernos
de un lado a otro preguntando si tendrian alguna caja que sirviera para caja de muerto. Nos
mandaban de un lado a otro. Finalmente nos llevaron a una nave grasienta de cientos de estanterias
repletas de piezas de repuestos. Entre bielas, tuercas, ejes, mangueras... aparecid una asquerosa caja
de muerto. (Como poder olvidar la escena, Ménica y yo, dos misioneros llevando la caja de muerto
hacia la camioneta mientras el cielo diluviaba y entonaba a muerto. Tan triste como su vida fue su
entierro... Descansa en paz, Marta, nuestro Cristo del madero, y que te alegres para siempre porque
aunque en esta tierra nadie te quisiera... ahora ves que Atambién los prietos se van al cielo.....@

Una vez mas, en la capilla de la mision me recogia a orar ante la cruz santa:

Serior, por fin, se ha muerto Marta, te la hemos confiado a tu mas hermoso cielo. Yo, que tantas y
tantas veces me he quejado, esta noche prometo (y para siempre! No pedirte nada, no quejarme de
nada, no aniorar nada. Como esta tarde de Golgota, junto al cuerpo de Marta, solo pido estar aqui,
Jjunto a tu imagen muerta. Concédeme unos pies cada vez mds cansados, un corazon cada vez mas
rasgado, un pecho siempre mads atravesado. Que mi corazon solitario, por tu lanza de amor



traspasado, se apasione en mds amores, en mds ternuras, en mds desvelos. Y dame ser contigo,
pastor herido, pastor bueno, pastor manso, pastor casto. Dame el ser de corazon indiviso y de pies
mas cansados. Manos vacias, manos con callos, manos paternas, manos bravias. Dame Jesus,
brazos fuertes para cargar a todos, ovejas al hombro y en el entrecruzar de mis brazos todos los
corderos del mundo y que junto a mi corazon, descansen en tu regazo...

Amén.

Oramos cada dia ante el Sagrario de la mision por vosotros. Con mi mas carifiosa bendicion

Padre Christopher

NOTA: Os confieso que al terminar esta carta no estoy de &nimo ni para contaros como van los
ladrillos de las obras, ni para pediros nada. Si queréis ayudar a la mision, aqui tenéis la informacion
y si queréis ayudar al misionero: rezad, rezad mucho por mi para que llegue a ser un dia un sacerdote
santo. Que Dios os lo pague.



