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Carta desde el Desierto (14) 
 

“Ese atardecer que perfora la mirada” 

 

Octubre 2014        Mes de las misiones 

 

Queridos Amigos de la misión. 

Son tantas las veces que lo he contemplado, y tantas las veces que –pasmado- me he 

quedado ahí, solo, mirando… tan quieto…, tan sobrecogido…, sin saber que decir, ni 

que hacer, anegado en un indescriptible sentimiento de ensimismamiento, de pequeñez  

y escondido llanto.  

A veces parece no moverse, otras parece un momento fugaz y eterno… Es lo más 

hermoso que he visto en mi vida… 

Por uno sólo de esos instantes sientes que ha valido la pena la senda, el hatillo, las 

huellas, los sudores, las angustias, los cansancios, el cierzo insoportable, los temblores, 

las soledades, las secretas penas…  

Ha valido la pena venir tan lejos. Todos esos desasosiegos que durante tantos años 

bregados y navegados sobre estos océanos de arenas interminables entre añoranzas y  

recuerdos, arropados entre insobornables sueños y esperanzas… 

Sobre el solitario muro sentado, miro el discurrir de un rio milenario, testigo mudo y 

fecundo de caravanas nómadas, de pausado rumbo misterioso sin otra luz y guía -en ese 

cielo preñado de estrellas- que la que en el corazón ardía. Veo la caravana adentrarse en 

la espesura de tanta arena y me doy cuenta que yo –el misionero- no soy más que un 

pobre nómada, desorientado caminante a quien estas gentes han invitado a unirse a su 

centenaria marcha, que no soy más que un sediento, sin senda aparente, ni cántaro, ni 

alberca, hambriento peregrino, sin hacienda ni alforja, uno de ellos, caminando todos 

estos años de mi vida en mi propia caravana, en mi solitaria andadura, perpetuamente 

inquieto, insatisfecho, desasosegado… atrapado por la absurda certeza incomprensible 

de que en mi interminable desierto tiene que haber una senda; que en mi oscurísima y 



fatigada noche tiene que haber una luz, o al menos una estrella, -“rastro de Dios” - en 

esos cielos africanos de belleza inaudita, sobrecogido en mi pequeñez, arrullado por el 

canto de su voz en lo hondo de mi propia senda.  

Voy en mi pequeña caravana –definitivamente- sin rumbo aparente que el cálculo 

humano pueda definir o encasillar y sin embargo hace tiempo que el corazón sí que sabe 

a dónde va. 

Y pienso tantas veces en esta penúltima hora de la jornada ¿Qué busco? ¿Caminar… a 

dónde? Y una ráfaga de oscura noche me responde: “si tú ya me has encontrado” “si ya 

me tienes” “¿acaso no eres mío?” “¿por ventura no soy todo tuyo?” Y es ahí donde 

caigo en la cuenta de que en realidad yo ¿buscar…? Yo ya a estas alturas de la vida ya 

no busco nada, ni quiero nada, ni –extrañamente- me falta nada, que soy un hombre 

afortunado porque siendo muy joven, el amor me salió al encuentro con amor 

incompresible, con ternura inusitada y me robó lo más íntimo del alma, lo indivisible de 

mi corazón. 

Y siento como la vida se me escapa y los años se me escurren como las aguas del 

Shebelle entre los dedos, en un deseo extraño de ser únicamente aquello para lo que el 

Buen Dios desde toda la eternidad me soñó. Esa curiosa añoranza por releer la partitura 

original, el diseño que desde la alborada de los tiempos llevaba esculpida la historia que 

había de ser y no sé si alguna vez habré sido. 

Y yo sigo ahí sobre el muro gris sentado; me acaricia el crepúsculo de luz africana, 

asombrado y sobrecogido como la primera vez que por sorpresa lo vi. Y pienso si todo 

esto habrá valido la pena y si era esto lo que la mano de Dios había compuesto en el 

pentagrama de mi vida… A veces me aturden mis notas desafinadas, acordes 

desafortunados, melodías vacías, cantos extraviados… ¡Ay si se pudieran volver a 

cantar en el hondón del alma los versos equivocados, las notas vacías…! Si pudiera 

renacer la armonía inocente de la primera mañana, la alborada de aquellos sueños 

vocacionales, en lo más puro, en lo más bello de lo que el corazón ansía… armonía 

susurrada, música silente, pasión incontenible, soñando proezas evangélicas por amor 

en su amor forjadas. 

Tanto ha pasado, tanto ha transcurrido, pretéritas páginas amarillentas, recuerdos de 

heroísmos y fracasos; tan llenas de heridas, de golpes y de llagas como la vida araña en 

mi piel cuartada. 

Y voy en la caravana nómada, desierto adentro las arenas, vivamente consciente en la 

certeza del  misterio de una voz, del entrecruzar de dos miradas; pequeñita, frágil, 

transitoria, dubitativa la mía; la suya fuerte, firme, fiel, duradera, para siempre; la que 

una vez se me clavó en lo más profundo de mis adentros, que me penetró…, sin saber 

bien por dónde… voz la más bella declaración de amor. 

Voz que sería capaz de reconocer entre mil millones de voces, voz de mi Amado que se 

hizo oír, no con el tímpano de los oídos, sino en lo hondo del corazón. Mirar fulgurante, 



verdadera declaración de amor. ¡Qué verdad es que como dice el místico poeta y cantor 

que “el mirar de Dios es amar”!  

Me supe amado y llamado en el instante mismo en que me supe mirado por Dios, que 

me miraba como jamás me había mirado nadie.  

Éramos dos que se habían mirado al corazón.  

Llamada y voz que me penetraron con la melodía de su canción; la reciprocidad de su 

mirada entrelazada con la mía, donde se sacia la sed del corazón. 

Por fin detiene su marcha la caravana, rauda cae la noche en el desierto somalí, los 

hombres desmontan los aperos de los lomos de los camellos; y comienzan a armar las 

chozas, les miro impresionado por la austeridad de su vida, la elegancia de sus gestos, 

dignísima figura enjuta en contraluz, la destreza de sus manos, la dureza de su vida…  

Mientras, las mujeres rebuscan leña entre los escasos matorrales que alimente la fogata 

donde entre pedruscos se balancea la olla mugrienta y los niños corretean alrededor… 

Asoma la luna inmensa; todo es silencioso en el desierto y únicamente el chisporrotear 

de las llamas atrae la atención hacia el centro del campamento. Las niñas atienden a los 

bebés como madres diminutas, prematuras, con una seriedad y destreza que impresiona. 

Al verlos, se me agolpan tantos pensamientos en ese momento, sobre mi propia vida… 

Aquí es todo tan diferente… hasta rezar tiene otro sabor, y es que la oración en el 

desierto ha sido -en la caravana de la vida- experiencia de mi propia sed, y me 

sorprendo gritando para mis adentros la hondura de mi sed: “¡Jesús, tengo sed! ¡Mucha 

sed!”. Ya desde este instante se puede estar seguro de que pase lo que pase a partir de 

este momento, ya no importará el lugar o la tarea el terruño o el oficio; lo único que 

importará en la vida será: ESTAR CON ÉL, sentarme junto al brocal del pozo. Dejarse 

seducir y saciar por Él. La llamada… la vocación de Dios, inexplicable y misteriosa, 

abrazo irrompible, inseparable, para siempre. 

Llamado para sembrar lo que probablemente jamás llegue a recoger. Llamado para arar 

la tierra que antes jamás nadie logró romper. Creer que germinará lo que antes nadie 

creyó que pudiese florecer. Clarísima conciencia de que Cristo se me ha clavado en el 

corazón. La oración del alma enamorada, arrebatada de amor, que busca jadeante la 

mano del que la hirió; que busca ansiosamente vivir en el abrazo del Amado 

saciándonos únicamente en la contemplación de la hermosura de su rostro. Diálogo de 

enamorados entrelazados en el hilo de su voz. 

Miro y veo a estos nómadas somalíes cuando cae la noche y me doy cuenta que en 

realidad estas gentes no tienen nada, metáfora de mi propia vida, de mi peregrinar 

cristiano, en realidad yo, como ellos, en el ir y venir de la vida, para ser feliz, yo 

tampoco necesito nada, y es que el desierto ha sido un lugar privilegiado para el 

encuentro con Dios; destierro purificador y soledad de enamorados.  



Camino personal, único, irrepetible; porque no hay dos caminos idénticos a través del 

desierto. Dios jamás se repite a sí mismo y nunca revela por adelantado sus planes y 

designios. 

Únicamente quien tiene experiencia del desierto, quien ha peregrinado a solas con sólo 

Dios, puede caminar evangélicamente por los caminos de este mundo y proclamar la 

misericordia de Dios a los más pobres de entre los hombres nuestros hermanos, como 

estos nómadas del viento que ahora acampan a cielo abierto, perdidos en Dios, 

caminando en entera desnudez de todo asidero humano. 

Radical renuncia a lo que nos era más querido, abandonar la aparente seguridad de 

nuestras enmascaradas esclavitudes, para caminar con rumbo incierto, camino a lo 

desconocido, sin más certeza que la promesa de Dios. Es la tierra de la gran soledad, 

una soledad a la que instintivamente tenemos miedo y rehuimos. Una soledad que nos 

dará la medida de nuestra madurez afectiva y espiritual, que nos capacitará para 

sentirnos a gusto con todos, con cualquiera, y a la vez no necesitar de nadie más que de 

sólo Dios. 

El verdadero nómada, no es la que se acerca al desierto como quien hace una visita 

turística a un lugar del que rápidamente regresará. Se trata de la verdadera espiritualidad  

del peregrino; caminar sin esperanza o posibilidad de regreso a las mil esclavitudes de 

nuestros muchos “egiptos”; será no sólo lugar de encuentro con el Amado, sino también 

el lugar de combate cuerpo a cuerpo, sin cuartel. 

Caminando junto a estas gentes descubro que el desierto me ha enfrentado con la 

desnuda verdad de Dios y la desnuda verdad de mí mismo. En esta noche dormida al 

raso entre el ganado y las gentes de este clan, no me acompaña aquí más que la oscura 

luz de la fe. No se trata de venir a la soledad como quien busca disfrutar de unos días de 

descanso entre muchos quehaceres. Se trata de sentarse a los pies del Maestro y 

aprender que no estamos en la Iglesia para producir eficiencia sino para derramar 

nuestra vida postrada ante Él. 

Todos atienden a sus quehaceres en silencio, saben perfectamente lo que han de hacer; y 

es que el silencio del desierto es sobrecogedor, donde sólo se oye soplar el viento del 

Espíritu y el aullar cobarde de las hienas. Implica dejarse despojar del hombre viejo con 

sus recuerdos, imágenes del pasado, curiosidades o distracciones mundanas, sucedáneos 

de la vida en sociedad. El desierto no admite componendas; con fuerza brutal nos obliga 

a escoger y nos desnuda de disfraces superfluos y banalidades varias. 

Paradójicamente, sólo nos llegamos a conocer de verdad en el desierto, cuando nos 

dejemos de preocupar de nosotros mismos, cuando nuestro corazón esta 

progresivamente menos dividido por tantas preocupaciones y tiene como único deseo 

esencial el amor. Amar a Jesús con locura.  

Este conocimiento de nosotros mismos nos ayuda a descubrir la gracia que es ser 

peregrino sin domicilio, sin equipaje, sin seguridades para el mañana. El desierto, de 



este modo nos desenmascara y el paisaje, duro, austero e incluso inhóspito del desierto 

que en definitiva es Dios mismo visto a cara descubierta, no permite que nos creemos 

una imagen falsa de nosotros mismos. Supone caminar hacia Él sin un plan de vida 

preconcebido y en plena disponibilidad para los hombres nuestros hermanos. Hemos de 

conservarnos maleables y libres de todo cuanto pueda impedir que Dios sea libre en 

nuestros adentros. 

En estos secarrales africanos la caída del sol a cada tarde y la llegada del crepúsculo 

abrasador es sobrecogedor. Vuelvo la vista atrás con mirada agradecida y veo cuantas 

maravillas ha hecho el Bueno Dios donde antes no había nada. 

Gracias a tanta gente generosa, estamos -¡por fin!- muy cercanos a concluir la escuela y 

centro nutricional de Gode. Esperamos que a primeros de año, pueda estar equipado y 

funcionando a pleno rendimiento. Ha sido un camino largo, lleno de sinsabores, 

sacrificios y sufrimientos. Si gracias a todo lo padecido mañana puedan pequeños y 

mayores somalíes tener un futuro mejor, habrá valido la pena caminar todos estos años 

enyugados a Cristo. 

También asombrado doy gracias por todos los jóvenes y menos jóvenes misioneros 

laicos que estos meses pasados nos han acompañado desde diferentes países con su fe 

vivida, su entusiasmo desbordante, sus interrogantes a flor de piel y sus ganas de dar la 

vida por Jesucristo en los hermanos más pobres. El Espíritu sigue soplando con suave 

violencia, tocando corazones, alentando decisiones radicales por el Evangelio. Que 

verdad es que el Sí de unos se edifica cada día sobre el sí de otros. 

A todos os doy las gracias porque sin vosotros el amor de Dios jamás hubiese llegado 

hasta este recóndito secarral africano; gracias a las hermanas de clausura que con su 

silencio y vida entregada a todos los misioneros nos sostienen; gracias a tantos que 

desde su pequeña vida ofrecen sus rezos sus cruces y penas por los misioneros del 

mundo entero; gracias a tantos que nos habéis apoyado económicamente privándoos en 

no pocas ocasiones de vuestros propios gustos para dar a quien nada tiene. 

Ante el Sagrario de la misión por todos oramos y con Nuestra Señora Reina de la 

Misiones pedimos que a todos nos acoja bajo su bendito manto. 

Os bendigo a todos. 

Padre Christopher 
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