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Carta desde el Desierto (14)

“Ese atardecer que perfora la mirada”

Octubre 2014 Mes de las misiones

Queridos Amigos de la mision.

Son tantas las veces que lo he contemplado, y tantas las veces que —pasmado- me he
quedado ahi, solo, mirando... tan quieto..., tan sobrecogido..., sin saber que decir, ni
que hacer, anegado en un indescriptible sentimiento de ensimismamiento, de pequefiez
y escondido llanto.

A veces parece no moverse, otras parece un momento fugaz y eterno... Es lo mas
hermoso que he visto en mi vida...

Por uno s6lo de esos instantes sientes que ha valido la pena la senda, el hatillo, las
huellas, los sudores, las angustias, los cansancios, el cierzo insoportable, los temblores,
las soledades, las secretas penas...

Ha valido la pena venir tan lejos. Todos esos desasosiegos que durante tantos afos
bregados y navegados sobre estos océanos de arenas interminables entre afioranzas y
recuerdos, arropados entre insobornables suefios y esperanzas...

Sobre el solitario muro sentado, miro el discurrir de un rio milenario, testigo mudo y
fecundo de caravanas némadas, de pausado rumbo misterioso sin otra luz y guia -en ese
cielo prefiado de estrellas- que la que en el corazdn ardia. Veo la caravana adentrarse en
la espesura de tanta arena y me doy cuenta que yo —el misionero- no soy mas que un
pobre némada, desorientado caminante a quien estas gentes han invitado a unirse a su
centenaria marcha, que no soy mas que un sediento, sin senda aparente, ni cantaro, ni
alberca, hambriento peregrino, sin hacienda ni alforja, uno de ellos, caminando todos
estos afios de mi vida en mi propia caravana, en mi solitaria andadura, perpetuamente
inquieto, insatisfecho, desasosegado... atrapado por la absurda certeza incomprensible
de que en mi interminable desierto tiene que haber una senda; que en mi oscurisima y




fatigada noche tiene que haber una luz, o al menos una estrella, -“rastro de Dios” - en
esos cielos africanos de belleza inaudita, sobrecogido en mi pequefiez, arrullado por el
canto de su voz en lo hondo de mi propia senda.

Voy en mi pequefia caravana —definitivamente- sin rumbo aparente que el célculo
humano pueda definir o encasillar y sin embargo hace tiempo que el corazédn si que sabe
a donde va.

Y pienso tantas veces en esta pendltima hora de la jornada ¢Qué busco? ¢Caminar... a
donde? Y una rafaga de oscura noche me responde: “si ti ya me has encontrado” “si ya
me tienes” “;acaso no eres mio?” “;por ventura no soy todo tuyo?” Y es ahi donde
caigo en la cuenta de que en realidad yo ¢buscar...? Yo ya a estas alturas de la vida ya
no busco nada, ni quiero nada, ni —extrafiamente- me falta nada, que soy un hombre
afortunado porque siendo muy joven, el amor me salio al encuentro con amor
incompresible, con ternura inusitada y me robd lo mas intimo del alma, lo indivisible de
mi corazon.

Y siento como la vida se me escapa y los afios se me escurren como las aguas del
Shebelle entre los dedos, en un deseo extrafio de ser Unicamente aquello para lo que el
Buen Dios desde toda la eternidad me sofid. Esa curiosa afioranza por releer la partitura
original, el disefio que desde la alborada de los tiempos llevaba esculpida la historia que
habia de ser y no sé si alguna vez habré sido.

Y yo sigo ahi sobre el muro gris sentado; me acaricia el crepusculo de luz africana,
asombrado y sobrecogido como la primera vez que por sorpresa lo vi. Y pienso si todo
esto habra valido la pena y si era esto lo que la mano de Dios habia compuesto en el
pentagrama de mi vida... A veces me aturden mis notas desafinadas, acordes
desafortunados, melodias vacias, cantos extraviados... jAy si se pudieran volver a
cantar en el hondoén del alma los versos equivocados, las notas vacias...! Si pudiera
renacer la armonia inocente de la primera mafiana, la alborada de aquellos suefios
vocacionales, en o mas puro, en lo mas bello de lo que el corazon ansia... armonia
susurrada, musica silente, pasion incontenible, sofiando proezas evangélicas por amor
en su amor forjadas.

Tanto ha pasado, tanto ha transcurrido, pretéritas paginas amarillentas, recuerdos de
heroismos y fracasos; tan llenas de heridas, de golpes y de llagas como la vida arafia en
mi piel cuartada.

Y voy en la caravana nGmada, desierto adentro las arenas, vivamente consciente en la
certeza del misterio de una voz, del entrecruzar de dos miradas; pequefiita, fragil,
transitoria, dubitativa la mia; la suya fuerte, firme, fiel, duradera, para siempre; la que
una vez se me clavo en lo méas profundo de mis adentros, que me penetro..., sin saber
bien por donde... voz la mas bella declaracion de amor.

\/oz que seria capaz de reconocer entre mil millones de voces, voz de mi Amado que se
hizo oir, no con el timpano de los oidos, sino en lo hondo del corazon. Mirar fulgurante,



verdadera declaracion de amor. jQue verdad es que como dice el mistico poeta y cantor
que “el mirar de Dios es amar’”

Me supe amado y llamado en el instante mismo en que me supe mirado por Dios, que
me miraba como jamas me habia mirado nadie.

Eramos dos que se habian mirado al corazon.

Llamada y voz que me penetraron con la melodia de su cancion; la reciprocidad de su
mirada entrelazada con la mia, donde se sacia la sed del corazon.

Por fin detiene su marcha la caravana, rauda cae la noche en el desierto somali, los

hombres desmontan los aperos de los lomos de los camellos; y comienzan a armar las
chozas, les miro impresionado por la austeridad de su vida, la elegancia de sus gestos,
dignisima figura enjuta en contraluz, la destreza de sus manos, la dureza de su vida...

Mientras, las mujeres rebuscan lefia entre los escasos matorrales que alimente la fogata
donde entre pedruscos se balancea la olla mugrienta y los nifios corretean alrededor...

Asoma la luna inmensa; todo es silencioso en el desierto y unicamente el chisporrotear
de las llamas atrae la atencién hacia el centro del campamento. Las nifias atienden a los
bebés como madres diminutas, prematuras, con una seriedad y destreza que impresiona.

Al verlos, se me agolpan tantos pensamientos en ese momento, sobre mi propia vida...
Aqui es todo tan diferente... hasta rezar tiene otro sabor, y es que la oracion en el
desierto ha sido -en la caravana de la vida- experiencia de mi propia sed, y me
sorprendo gritando para mis adentros la hondura de mi sed: “;Jestis, tengo sed! Mucha
sed!”. Ya desde este instante se puede estar seguro de que pase lo que pase a partir de
este momento, ya no importara el lugar o la tarea el terrufio o el oficio; lo Gnico que
importara en la vida sera: ESTAR CON EL, sentarme junto al brocal del pozo. Dejarse
seducir y saciar por El. La llamada. .. la vocacién de Dios, inexplicable y misteriosa,
abrazo irrompible, inseparable, para siempre.

Llamado para sembrar lo que probablemente jamas llegue a recoger. Llamado para arar
la tierra que antes jamas nadie logré romper. Creer que germinaré lo que antes nadie
creyé que pudiese florecer. Clarisima conciencia de que Cristo se me ha clavado en el
corazén. La oracion del alma enamorada, arrebatada de amor, que busca jadeante la
mano del que la hirid; que busca ansiosamente vivir en el abrazo del Amado
saciandonos Unicamente en la contemplacion de la hermosura de su rostro. Dialogo de
enamorados entrelazados en el hilo de su voz.

Miro y veo a estos nOmadas somalies cuando cae la noche y me doy cuenta que en
realidad estas gentes no tienen nada, metafora de mi propia vida, de mi peregrinar
cristiano, en realidad yo, como ellos, en el ir y venir de la vida, para ser feliz, yo
tampoco necesito nada, y es que el desierto ha sido un lugar privilegiado para el
encuentro con Dios; destierro purificador y soledad de enamorados.



Camino personal, unico, irrepetible; porque no hay dos caminos idénticos a traves del
desierto. Dios jamas se repite a si mismo y nunca revela por adelantado sus planes y
designios.

Unicamente quien tiene experiencia del desierto, quien ha peregrinado a solas con sélo
Dios, puede caminar evangélicamente por los caminos de este mundo y proclamar la
misericordia de Dios a los mas pobres de entre los hombres nuestros hermanos, como
estos ndmadas del viento que ahora acampan a cielo abierto, perdidos en Dios,
caminando en entera desnudez de todo asidero humano.

Radical renuncia a lo que nos era mas querido, abandonar la aparente seguridad de
nuestras enmascaradas esclavitudes, para caminar con rumbo incierto, camino a lo
desconocido, sin mas certeza que la promesa de Dios. Es la tierra de la gran soledad,
una soledad a la que instintivamente tenemos miedo y rehuimos. Una soledad que nos
dara la medida de nuestra madurez afectiva y espiritual, que nos capacitara para
sentirnos a gusto con todos, con cualquiera, y a la vez no necesitar de nadie méas que de
solo Dios.

El verdadero némada, no es la que se acerca al desierto como quien hace una visita
turistica a un lugar del que rapidamente regresara. Se trata de la verdadera espiritualidad
del peregrino; caminar sin esperanza o posibilidad de regreso a las mil esclavitudes de
nuestros muchos “egiptos”; sera no solo lugar de encuentro con el Amado, sino también
el lugar de combate cuerpo a cuerpo, sin cuartel.

Caminando junto a estas gentes descubro que el desierto me ha enfrentado con la
desnuda verdad de Dios y la desnuda verdad de mi mismo. En esta noche dormida al
raso entre el ganado y las gentes de este clan, no me acomparfia aqui méas que la oscura
luz de la fe. No se trata de venir a la soledad como quien busca disfrutar de unos dias de
descanso entre muchos quehaceres. Se trata de sentarse a los pies del Maestro y
aprender que no estamos en la Iglesia para producir eficiencia sino para derramar
nuestra vida postrada ante El.

Todos atienden a sus quehaceres en silencio, saben perfectamente lo que han de hacer; y
es que el silencio del desierto es sobrecogedor, donde sélo se oye soplar el viento del
Espiritu y el aullar cobarde de las hienas. Implica dejarse despojar del hombre viejo con
sus recuerdos, imagenes del pasado, curiosidades o distracciones mundanas, sucedaneos
de la vida en sociedad. El desierto no admite componendas; con fuerza brutal nos obliga
a escoger y nos desnuda de disfraces superfluos y banalidades varias.

Paraddjicamente, sélo nos Ilegamos a conocer de verdad en el desierto, cuando nos
dejemos de preocupar de nosotros mismos, cuando nuestro corazon esta
progresivamente menos dividido por tantas preocupaciones y tiene como unico deseo
esencial el amor. Amar a Jesus con locura.

Este conocimiento de nosotros mismos nos ayuda a descubrir la gracia que es ser
peregrino sin domicilio, sin equipaje, sin seguridades para el mafiana. El desierto, de



este modo nos desenmascara y el paisaje, duro, austero e incluso inhospito del desierto
que en definitiva es Dios mismo visto a cara descubierta, no permite que nos creemos
una imagen falsa de nosotros mismos. Supone caminar hacia El sin un plan de vida
preconcebido y en plena disponibilidad para los hombres nuestros hermanos. Hemos de
conservarnos maleables y libres de todo cuanto pueda impedir que Dios sea libre en
nuestros adentros.

En estos secarrales africanos la caida del sol a cada tarde y la llegada del crepusculo
abrasador es sobrecogedor. Vuelvo la vista atras con mirada agradecida y veo cuantas
maravillas ha hecho el Bueno Dios donde antes no habia nada.

Gracias a tanta gente generosa, estamos -jpor fin!- muy cercanos a concluir la escuela y
centro nutricional de Gode. Esperamos que a primeros de afio, pueda estar equipado y
funcionando a pleno rendimiento. Ha sido un camino largo, lleno de sinsabores,
sacrificios y sufrimientos. Si gracias a todo lo padecido mafiana puedan pequefios y
mayores somalies tener un futuro mejor, habra valido la pena caminar todos estos afios
enyugados a Cristo.

También asombrado doy gracias por todos los jévenes y menos jovenes misioneros
laicos que estos meses pasados nos han acompafiado desde diferentes paises con su fe
vivida, su entusiasmo desbordante, sus interrogantes a flor de piel y sus ganas de dar la
vida por Jesucristo en los hermanos mas pobres. El Espiritu sigue soplando con suave
violencia, tocando corazones, alentando decisiones radicales por el Evangelio. Que
verdad es que el Si de unos se edifica cada dia sobre el si de otros.

A todos os doy las gracias porque sin vosotros el amor de Dios jamas hubiese llegado
hasta este recondito secarral africano; gracias a las hermanas de clausura que con su
silencio y vida entregada a todos los misioneros nos sostienen; gracias a tantos que
desde su pequefia vida ofrecen sus rezos sus cruces y penas por los misioneros del
mundo entero; gracias a tantos que nos habéis apoyado econémicamente privandoos en
no pocas ocasiones de vuestros propios gustos para dar a quien nada tiene.

Ante el Sagrario de la mision por todos oramos y con Nuestra Sefiora Reina de la
Misiones pedimos que a todos nos acoja bajo su bendito manto.

Os bendigo a todos.
Padre Christopher
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