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Carta desde el Desierto (13)

“Decid ¢con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre aquestos indios... ES que no son hombres?”

Adviento-Navidad 2013

“Llegado el domingo y la hora de predicar, subi6 al pulpito el susodicho padre fray
Antén Montesinos, y tomd por tema y fundamento de su sermén, que ya llevaba escrito
y firmado por los demas hermanos de comunidad: Ego vox clamantis in deserto. Hecha
su introduccién y dicho algo de lo que tocaba a la materia del tiempo del Adviento,
comenzo a encarecer la esterilidad del desierto de las conciencias de los espafioles de
esta isla y la ceguera en que vivian; con cuanto peligro andaban de su condenacion, no
advirtiendo los pecados gravisimos en que con tanta insensibilidad estaban
continuamente zambullidos y en ellos morian. Luego torna sobre su tema, diciendo asi:
«Para o0s los dar a cognoscer me he sobido aqui, yo que soy voz de Cristo en el desierto
desta isla; y, por tanto, conviene que con atencién, no cualquiera sino con todo vuestro
corazdn y con todos vuestros sentidos, la oigais; la cual sera la mas nueva que nunca
oisteis, la mas aspera y dura y mas espantable y peligrosa que jamas no pensasteis
oir». «Esta voz [os dice] que todos estais en pecado mortal y en él vivis y moris, por la
crueldad y tirania que usais con estas inocentes gentes. Decid ¢.con qué derecho y con
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¢ Con qué
auctoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus
tierras mansas y pacificas, donde tan infinitas dellas, con muerte y estragos nunca
oidos habéis consumido? ¢ Coémo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer
ni curallos en sus enfermedades [en] que, de los excesivos trabajos que les dais,
incurren y se 0s mueren y, por mejor decir, los matéis por sacar y adquirir oro cada
dia? ¢Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine y cognozcan a su Dios y criador, sean
baptizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? Estos, ¢no son hombres? ¢{No
tienen animas racionales? ¢ No sois obligados a amallos como a vosotros mismos?

¢ Esto no entendéis? ¢ Esto no sentis? ¢ Como estais en tanta profundidad de suefio tan
letargico dormidos? Tened por cierto, que en el estado [en] que estais no os podéis mas
salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo».

Fray Anton de Montesinos OP, Sermdn de Adviento 1511 (Segun crénica de Fray Bartolomé de
las Casas).




Queridos Amigos de la Mision.

Veia desde hacia un buen rato su inconfundible humareda de muerte y destruccion;
conducia yo en direccion contraria a esa columna, y a pesar de formar parte del habitual
paisaje de estas martirizadas regiones, uno no acaba de acostumbrarse a semejante
espectaculo. Seguia yo a las afueras de Gode sentado al volante del todoterreno atestado
de colaboradores y mujeres que querian aprovechar el viaje por rutas por las que pocos
se aventuran a transitar y por las que el transporte publico es una quimera.

Los avisos de las Embajadas invitando a la prudencia y a abandonar la region somali
han sido constantes en estos ultimos dias; sorprendentemente hasta el mismo gobierno
etiope lleva dias instando a la poblacion a no salir de casa, a extremar la vigilancia... ¢l
terror se masca en el ambiente... Me voy acercando a la salida de la poblacion por una
de las callejuelas de barro reseco y cocido bajo el implacable sol africano y parapetadas
de casuchas redondas de adobe techadas de ramales y rodeadas de una simple
empalizada de matojos. VVeo la misteriosa procesion aproximarse a nosotros con paso
violento y a velocidad endiablada. Y cuando el interminable convoy de vehiculos
militares esta practicamente encima de nosotros como la tromba de una estampida,
logro orillarme y dejar paso a esa procesion de un ejército que regresa del frente en la
frontera somali para tomar posiciones més defensivas en torno a las poblaciones
fronterizas.

Veo camiones de un numero absurdo de ruedas cargados con tanques y cafiones
espeluznantes de calibres varios desfilar ante mis ojos; camiones llenos de armamento,
camiones llenos de municiones, y sobre todo cientos de camiones repletos de soldados,
camiones, camiones y mas camiones. Es la procesion de la guerra, es la procesion de la
muerte...

Me llaman la atencion los rostros de los soldados, regresan euféricos, ebrios y
enloquecidos por un frenesi de adrenalina y exaltacidn bélica. Han sido muchos meses
viviendo bajo la sombra de la muerte, durmiendo al raso y comiendo esporadicamente.
Han visto compafieros de armas volar por los aires por una mina o descerrajados por
una rafaga de metralla. Van a entrar en Gode y lo van a tomar al asalto... esta noche los
bares seran suyos y todo el alcohol sera suyo, y todas las prostitutas seran suyas.
Piensan que se lo merecen, es su trofeo de guerra... Asi es Gode, asi son estas
interminables extensiones de la geografia africana por culpa de la maldita regla y
cartabon del Imperio Britanico y demas potencias europeas gque, con su prepotencia sin
limites dibujaron fronteras ficticias y enfrentaron a clanes y pueblos en guerras
incomprensibles que desangran esta preciosa parte del mundo.

Me fijo en los rostros de estos chavales-soldados de mirada desorbitada, que nada saben
ni de historia ni de geografia y apenas si entienden para qué luchan y porgue viven
amarrados a la empufiadura y la culata de un fusil. Tanta gente joven, tantas vidas
estupendas, tantos hombres y mujeres (si, mujeres también) con la vida por estrenar,
cada uno de ellos un proyecto de Dios para la vida, para el amor, para los mas hermosos



ideales, hacinados en esos carruajes de verde oscuro, material desechable para la codicia
de los sefiores de la guerra que ni siquiera son de aqui ni viven en este pais.

Siguen pasando camiones y todos hemos empezado a toser el polvo que vomita la
maquinaria militar, estoy orillado y mientras mi bulliciosa tripulacion cotorrea en
somali detrds mio, todos a la vez, como si nada pasara, ahi estoy yo, sacerdote y
misionero de Jesucristo...Un pensamiento me ronda la cabeza y me lleva rondando
desde que ha comenzado el Adviento... y es que 2000 afios hace que el Verbo de Dios
se hizo carne no lejos de aqui en una tierra semejante a esta. Cuando vino Dios al
mundo, su tierra y su pueblo también estaba atestado de ejércitos extranjeros, y su
terrufio lo pisoteaban las botas de las legiones de un Imperio prepotente.

Y yo ahi sentando en mi vehiculo orillado por estas maquinarias jurdsicas me siento tan
pequeno, tan impotente... Quiero decirles a todas las gentes de Gode que rezan a otro
Dios diferente del mio, a los militares omnipotentes, a los que estan sentados en los
asientos traseros de mi coche que Jesus es “el principe de la paz”, pero mi voz se ahoga
en el reseco de la garganta y nadie oye nada.

Pienso en los sermones de los curas, pienso en tantisimas homilias que predicamos
obispos y sacerdotes, a veces con tan poca conviccidn que quiza ni nosotros mismos nos
creemos lo que decimos... jCuantas palabras vacias, cuantos sermones irrelevantes y sin
sustancia, cuanta predicacion sin corazon! Palabras que no desafian ni comprometen a
nada, palabras salidas mas de los manuales de homilética que del alma incandescente de
un pastor herido, de un pastor enamorado.

Cuantas homilias de las que la gente al salir de su cumplimiento dominical a la calle no
recuerda ni una sola palabra... Ya lo decia el gran Paul Claudel cuando se quejaba de
los catolicos al salir de Misa de domingo: “Miralos, bajan del calvario (la Misa) y
vienen hablando del tiempo... ”. Homilias y predicaciones vacias, palabras que se lleva
el viento de la insustancialidad.

Pero, hermanos, hay homilias que cambian el mundo, sermones que enderezan las
historia de los pueblos y las naciones; hay predicas que pueden cambiar una vida para
siempre; hay sermones de los que uno puede decir mi vida se divide en antes de y
después de esa homilia.

Se acerca el tercer domingo de Adviento en esa cuneta orillado por la estampida de
convoyes militares y me viene a la memoria por estas fechas una homilia, un sermoén,
que ni los ricos ni los pobres, ni los representantes de la corona espafiola, ni lo
potentados, ni los mismisimos Reyes Catolicos, ni las gentes que vinieron después
podrian ya jamas olvidar. Hay si, homilias vacias que no sirvieron para nada, pero
también han habido sermones que cambiaron la historia del mundo...

Tercer Domingo de Adviento, zona colonial de Santo Domingo, iglesia de los padres
Dominicos afio de Nuestro Sefior de 1511; alli estan los ricos, los poderosos, los
hacendados, los explotadores de piadosa misa dominical, alli estan los aristocratas y los



miembros de la Corona... de pronto, un fraile sencillo sube al pulpito y predica las
palabras con las que comienza esta carta. No fue un sermon irrelevante como tantos
como se predicaran en las iglesias de nuestra anestesiada cristiandad. Este si que fue un
sermdn que cambid la historia de un continente y que por supuesto al predicador le
costo la expulsion y casi la vida.

Porque es verdad, hermanos, hay homilias y sermones que cambian el mundo, que
transforman los corazones. Quinientos afios después, nadie puede ignorar las palabras
del gran Fray Anton de Montesinos, OP.

Y por si alguno piensa que Santo Domingo y Gode estan geograficamente separados en
extremo y que 1511 le viene muy lejano a nuestro agonizante 2013, que lo piense dos
veces; Y es que sus palabras, gritadas al viento frente al malecdn del mar Caribe no
pueden ser mas verdaderas mientras veo pasar “la turba harapienta” de la que habla el
gran Marrero Aristy; esta vez disfrazada la turba no de picador de cafia sino de soldado
etiope, sucio, hediondo y abocado a un sinsentido de vida, camino del vacio, la nada, la
soledad.

Hoy también las palabras de Montesinos me obligan a preguntarme si todas esas gentes
del pobre pueblo somali, que ha visto pasar demasiadas tropas militares de alla para aca
y de acé para alla todo los dias de su vida ¢No son hombres? Como retéricamente
interrogaba Fray Anton. Yo si que siento mias sus palabras, las qué el fraile dominico
del Bautista en el Evangelio se aplica a si mismo: “Ego vox clamantis in deserto...”
Esas mismas palabras retumban en mi corazén y siento que me definen, que
autobiografian mi ser y estar en la misién, en este desierto de arena y desangrada
soledad.

Y ¢qué grito yo desde el pulpito de esta absurda y congénita miseria en este secarral
inhdspito aparentemente estéril? ;Qué quisiera que estos somalies nGmadas de tantos
vientos, refugiados y desplazados por violencias, hambrunas y conflictos fratricidas
entendieran? Y me viene a la mente el rostro y la ternura de una mujer, la que trajo al
mundo la paz en medio de tanta violencia; la que vencio ejércitos invasores y reyezuelos
tiranos; la mujer que proclamé a los cuatro vientos que no hay trono para los poderosos
que Dios no derribe y que los pobres presiden la procesion de los que nos llevaran la
delantera en el camino del Reino. La mujer cuyo corazon exulta de gozo en su propia
pequefiez porque sabe que no es poderoso ni rico quien ostenta arrogantemente el poder
o los tesoros de este mundo sino quien arrulla en el pesebre de su corazoén a su hijo
pequefio.

Miro a esta mujer y creo en la fe que solo Dio tiene poder y que en mi propia
impotencia quiere hacer obras grandes también por mi.

Nazarena de mi esperanza, un nombre que sabe a fe indomable, y a serena calma en
medio de los tormentos de este atribulado pueblo somali; Sefiora Santa Maria, Virgen
del alma, Maria de Nazaret, Maria solo por quien nos llega esperanza en este absurdo ir
y venir de la maquinaria de guerra que amenaza con borrar hasta el ultimo rastro de otra
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Navidad. Sigue retumbandome en los oidos el tremor del este interminable convoy... A
través de la ventanilla del coche veo los rostros de decenas de nifios musulmanes
somalies aterrorizados y aferrados a las tinicas de sus madres, mientras se asoman a las
empalizadas de sus casuchas, les miro y me sonrien, ya muchos me conocen porque me
ven pasar por delante cada mafiana y cada tarde en mis correrias apostdlicas, algunos
me saludan timidamente con la mano y yo hago lo mismo. Y sigo dandole vueltas. ..
¢que pensara Nuestra Sefiora de este absurdo espectaculo, la de pretender imponer la
paz a través de las balas de un cafion o las rafagas de un fusil? ;Con que 0jos no mirara
Ella, la mas madre de todas las mujeres precisamente por ser la mas virgen, a esos
nifios, a esas nifias pequefias que a los once afios serdn mutiladas por la ablacion y a los
catorce 0 poco méas dadas en matrimonio como segunda, tercera o cuarta esposa de
cualquiera que tenga tres camellos o un pufiado de cabras por dote?

O como nos dice nuestro gran Papa Francisco: “Maria es la que sabe transformar una
cueva de animales en la casa de Jesus, con unos pobres pafiales y una montafa de
ternura... Ella es la del corazon abierto por la espada, que comprende todas las
penas”.

La encarnacion del Verbo, el nacimiento de Jesucristo desenmascara a la humanidad de
todas sus mentiras, de todas sus fantasias y de sus vanas ilusiones; amigos, lo queramos
reconocer o no, todos llevamos una méascara puesta, todos nos cambiamos la careta
segun sople el viento y cambien las circunstancias de la vida; hay veces que la méascara
la llevamos tan incrustada y durante tanto tiempo que al mirarnos al espejo, se nos
olvida quién de verdad somos... pero a veces, Si tenemos suerte, de cuando en cuando
pasa alguien a la vera de nuestra vida que nos la arranca de cuajo con gomitay todo y
nos revela la persona que en el fondo estdbamos llamados a ser, la persona que
deberiamos haber sido. Lo sabemos bien, por la orilla de nuestra vida ha pasado gente
que nos ha desenmascarado y dejado tan desnudos como ese pequefio nifio la noche del
establo. Esas personas tienen nombre y apellidos, tienen nombres y rostros concretos. A
ellos les debemos la vida, la vida de verdad, con mayusculas.

Fray Montesinos fue ese hombre para esos ricachones explotadores, esos hacendados
espafioles sin escripulos que todos los dias tiranizaban a la poblaciones indigenas y ese
domingo de adviento por la mafiana se habian puesto — una mafiana mas como si tal
cosa — la careta piadosa de la religion oficial de la Espafia invasora. Poco se imaginaban
los todopoderosos representantes de la corona espafiola, los muy catolicos
representantes de nuestros muy catdlicos Reyes Catolicos, que esa mafiana, un fraile, un
sermdn, les iba arrancarla careta de cuajo, la mascara de la hipdcrita religion que
enmascaraba sus fechorias, sus abusos, su codicia, su desprecio a los pobres. Un
sermon, ya lo veis amigos, no de esos irrelevantes que una vez mas se predicaran este
domingo, un sermdn que 500 afios mas tarde resuena con la misma frescura de antafio y
gue a todos nos desenmascara. ..

“Decid ¢.con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre
aquestos indios? ...Estos, ¢no son hombres?”



Y es que los pobres nos desenmascaran a todos, nos arrancan los disfraces, las caretas y
los maquillajes. Los pobres, si, porque pobre absoluto era el VVerbo en la noche del
establo, Logos omnipotente de Dios revestido de nuestra carne y sangre; revestido de
nuestras pobrezas todas, ain las més vergonzantes.

Sefiora, Nazarena de mi alma, arrdncame las careta y el disfraz de mi propia
mediocridad y prepotencia con la venida de tu Hijo esta Navidad, para que esos
chavales somalies que me saludan desde esa empalizada no piensen que mi religion es
como la de aquellos potentados espafioles que practicaban tanta religion pero tenian tan
poca fe, tan poco evangelio... Quienes tras el disfraz de sus devociones adoraban los
idolos de su codicia, el “dios mamona” de sus dineros.

Montesinos los desenmascard a esa mafiana a todos ellos.

¢Quién desenmascarara este absurdo convoy polvoriento y arrogante qué desfila ante
mis ojos sobre este martirizado suelo somali, que a lo largo de los afios ha visto desfilar
tantos ejércitos, galopantes de tan varias banderas y estandartes?

¢Seré acaso Yyo, el inico misionero-pastor en miles de kilémetros a la redonda trepado
sobre este incomprensible e improvisado pulpito de la miseria?

Pero ¢Y a quién voy a desenmascarar yo y anunciar desnuda la alegria del evangelio si
primero no es desenmascarado el predicador en esta Navidad?

Os bendice y os pide oraciones.

T

Padre Christopher
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