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Carta desde el Desierto (12)

Ese desesperante viento...

Octubre 2013

Ruge el viento desesperantemente, como el silbido de un cuchillo que te taladrara el
alma, no hay manera de guarecerse de la polvareda constante de esta infame jornada.
Siento que los nervios estan a punto de estallarme y quiza sea la veterania misionera que
dan los afios junto a las muchas gracias derramadas, las que me dan tanto soporte y
tanto aguante.

Estoy sentado en uno de los escalones de la humilde escuela y no estoy haciendo nada

de particular; pero me gusta mirar... contemplar... sobre todo ver a los pequefios jugar.
Esos seres sin pretérito, ni melancolias, ni memorias por contar; pequefias personas sin
rencores ni prejuicios que nos puedan separar.

A mi lado, sentada un escalon mas abajo esta la hermana; curtida mujer de Dios, con
muchos afios de misiones varias a las espaladas. Veo a esta extraordinaria mujer
enhebrar la aguja mientras un nifio se despoja del harapo de su camiseta de un color
anaranjado destefiido con el logo de alguna prestigiosa universidad americana a medio
borrar y se la alarga timidamente para que le zurza el enjambre de descosidos.

Miro... y veo como se miran el nifio y la hermana... y pienso como sera el corazon de
una mujer que ha venido de tan lejos, dejando atras una estela infinita de renuncias y
sacrificios... para zurcir harapos en esta lejana mision africana.

Me quedo mirando — asombrado — y es que el nifio de moreno torso desnudo se ha
sentado,- acurrucado diria mas bien -, tan cerca de la religiosa que el velo de blanco
inmaculado, como la vida de esta mujer, zarandeado por el viento, le arropa hasta que
ha desaparecido completamente el nifio. Preciosa metafora improvisada de la Iglesia,
que es madre y es hermana y a todos nos abraza. Un pequefio somali junto a una




misionera de vida entregada, arropados muy juntos el uno junto al otro, como
paradigma imposible de quienes son testigos del Dios que no tiene nada.

Remendar zurcidos, “sanar corazones desgarrados”, dira el profeta. ..
Alli sigo yo sentado y veo...

...cientos de nifios mas que juegan y corretean detrés de los jévenes voluntarios que han
venido de Esparia; me maravilla su entusiasmo, su generosidad y su incansable entrega.
Veo en ellos o méas noble y lo mas limpio que hay en la gente joven de todo tiempo y
lugar, tan llenos de suefios y posibilidades, de esperanzas, y temores ante las
incertidumbres de la imprevisible fragilidad del mafiana.

Y me miro a mismo, en ese escalon sentado y pienso para mis adentros con tanta
andadura navegada, sobre vericuetos y tormentas en mi propia juventud gastada y me
pregunto si a estas alturas, después de tanto remo en la tormenta y la calma, después de
tanta boga y tanta brega, si en el zurrén de mi vida misionera pesaran mas en la balanza
de la vida, los recuerdos o los suefios; las nostalgias o las esperanzas. Pienso si en la
pupila de mi alma, esta la mirada puesta en el creplsculo del implacable atardecer de
una jornada que se acaba o en la alborada de un nuevo dia, el de la eterna mafiana.

Y es que yo si que tengo recuerdos agradecidos, aunque a veces revueltos como la
polvareda de esta loca jornada... yo no soy como estos nifios que inicamente tienen el
mafiana, cuya vida es presente continuo sin una brizna de nostalgia; yo si que soy
anamnesis agradecida al Dios de la vida, que todo me lo dio a cambio de nada. El Dios
de las caricias, las ternuras y las gracias; el Dios de pobres, marginados y canallas; el
Dios de aquellos a los que ya no les queda ni la esperanza; el Dios a contrapelo, radical
y transparente. .. el Dios que sin decir, irradia...que sin discursos rimbombantes a
ricachones mundanos y adulantes, sienta en el banquete del Reino a cojos, ciegos 'y a
tantos perdidos caminantes.

Pero en un instante todo cambia. ..

Oigo correr y el cuchichear de los médicos que atienden incansables de la fila
interminables de mujeres ancianos y nifios todas las heridas, de su cuerpo y de su alma;
me levanto presuroso y me acerco a ellos, en el preciso instante en que de nuestro
improvisado dispensario, sale una pobre madre somali con un diminuto nifio arropado
en su rebozo. Mas me asombra, extrafiamente, la preocupacion escrita en el rostro de los
médicos que la mirada vacia y resignada de esta mujer cansada.

No recuerdo su hombre, Unicamente me dicen que no es de este pueblo, que ha venido
caminando de lejos y que su hijo esta muy grave, que la vida se le apaga. Me Ilama de
nuevo la atencién la intranquilidad de los médicos... ;Quién sabe si regresara esta
mujer mafana?

Los temores se cumplen, como era de temer.



No regresa y la intranquilidad de médicos y enfermeras se palpa aun en medio del
incesante ir y venir de enfermos aquejados de una interminable letania de males.
Preguntan por ella, nadie sabe nada, no es de aqui...

Hasta que por fin aparece una sefiora que dice saber de su clan y de su choza... y en ese
momento algo se dispara en mi cabeza... y no me lo pienso dos veces...de entre el
racimo de nifios que se arremolinan en torno a la hermana esperando su turno para ver
remendados los rotos de sus ropas y recibir una dosis inmensa de carifio... agarro
literalmente a la hermana por la manga del habito y le digo, mas bien le grito: “come,
let’s go, we must find that child or it’s going to die! ”(jven, vamos, tenemos que
encontrar ese nifio 0 se va a morir/)...

Desde atrés del todoterreno la voz de la mujer somali me va dando indicaciones de por
donde ir a la choza de la mujer, el camino se me hace interminable; senderos,
vericuetos, quiebros imposibles en la calzada; senderos de arena, lodazales que ponen a
prueba todo lo que sé de conducir... de pronto, se estrecha la senda entre un desfiladero
tupido de arbustos tipicos del desierto con plas y espinos que arafian la pintura del
vehiculo que parece que lo van a dejar en carne viva; no me inmuto, sigo con el pie
adherido al acelerador... Tengo que encontrar a esa madre y a ese niflo jcueste lo que
cueste! Al nifio le va la vida... jy a mi también!

Tras lo que parece un viaje interminable damos por fin con la miserable choza y sin més
predmbulos o protocolos atravesamos la empalizada de ramales directamente al interior.
No se ve nada, el sol nos ciega y abrasa pero ahi esta la madre con el nifio; tiene a la
criatura en el entrecruzar del ante brazo mientras torpemente trata de darle a beber de la
botella de suero que los médicos le habian dado ayer...

La hermana es la que sabe lo que hay que hacer, esta justo delante mio mientras trata de
explicarle a la madre la gravedad de la situacién; en ese instante se gira hasta quedar la
hermana frente a mi con el nifio envuelto en el escapulario del habito; la miro la
fraccion de un instante y veo que esa criatura lleva la muerte escrita en el rostro; la
madre sigue ahi aturdida por el miedo, el dolor y la resignacion ante tantas miserias
como le ha deparado la vida.

Sin dudarlo, subimos a la madre y a nuestra guia en el vehiculo, la hermana abrazada al
nifio... veo por el retrovisor que la hermana reza, me llama la atencion que no reza con
los labios, sino que toda ella reza, con todo su ser, jque todo ella es oracion...! y yo s6lo
tengo ese retrovisor para salir de ahi, el vehiculo totalmente empotrado entre dos muros
de ramas de espinas punzantes. Si ya era dificil llegar, salir de alli y maniobrar todo ese
largo trecho marcha atrés pereceria imposible... Yo también rezo, algo grita en mis
adentros, grito mi oracién como un susurro mirando fijamente el retrovisor... La veo a
ella que perfora al nifio con la mirada y veo la senda por donde pretendo salir...

Marchamos hacia el hospitalillo de Kalafo. Cruzamos el pueblo dejando una estela de
polvo gque a todos embadurna a nuestro paso, las gentes se vuelven a mirar ante tan
extrafio espectaculo. Freno en seco al llegar al cochambroso centro médico y las puertas



todas se abren simultdneamente como un estallido... Buscamos a 10s enfermeros, al
personal ja quien sea, alguien que nos pueda ayudar!... no hay médicos en Kalafo.
Nunca los ha habido.

Nos abalanzamos hacia la puerta destartalada donde adivinamos que dice en somali
“Emergencias”; la hermana, que lleva mas de treinta afios “ejerciendo la medicina” sin
ser médico ha traido su equipo portétil; acuestan al bebé ain envuelto en una tela
mugrienta multicolor que tiempo atras debid ser ropa de su madre; yo estoy apoyado
contra la pared, tengo un nudo en la garganta y siento un deseo incontenible de llorar...

Sientan a la madre en una silla coja de pléastico verde y comienza a llorar; me asombra
su serenidad, es la viva imagen de todas estas gentes para quienes la vida es un milagro,
y estar vivo una excepcién, donde la existencia se esfuma de puntillas tan
improvisamente como llego.

En el lado contrario de la sala la hermana y dos asistentes sanitarios mas, pareceria que
estan descuartizando al nifio, en realidad, cada uno por una parte diferente de la criatura
luchan contra reloj por encontrar donde colocar una via, el nifio es diminuto, apenas dos
meses de vida; buscan en las venas de la cabeza, los brazos, los pies... Miro al pobre
nifio y me parece estar viviendo una estacion del via crucis... el nifio no se mueve, no
llora, apenas si respira, verlo ahi tumbado es como ver colocar a Cristo sobre el madero
tosco de la cruz... Pasan los minutos, es evidente que el nifio padece no sélo anemia 'y
desnutricion extrema, esta enfermo de malaria cerebral... Y se va a morir en cualquier
momento...

Todos pinchan y pinchan, hurgan aqui y all&; yo rezo desesperado viendo como la vida
de esta criatura se va escapando, deslizando por entre los dedos del personal...

Me acerco a la madre, le pongo una mano en la cabeza y con la otra trato de acariciarle
la cara, la tomo de la mano y poco a poco la mujer se va serenando hasta que deja de
llorar. No puedo ni imaginarme la angustia y la soledad que debe llevar en el corazon;
qué punzon ardiendo no debe tener clavado en la boca del estdmago...

Mientras susurro mis rezos, miro a la madre y a otras dos sefioras que se han
acomodado a nuestro lado y me pregunto qué pensaran de un sacerdote cat6lico y una
religiosa que luchan con mucha més pasion y empefio que su propia gente por salvar la
vida de este nifio. ¢ Sera este momento que estamos viviendo lo que es de verdad
evangelizacion?

En eso la hermana, sin dejar de pinchar pregunta si tienen suero jsi que tienen! nos
dicen milagrosamente. Abren un viejo armario oxidado, y de una caja rota de carton,
debajo de un unos folios, batas sucias de hospital y no sé cuanta mas cochambre, sacan
una botella de suero... No me acabo de creer nuestra suerte... jpero resulta que no
tienen el equipo que conecta la bolsa de suero a la canula que va directamente a la vena!

Salgo corriendo como alma en pena del hospitalillo y empiezo a recorrer de un lado a
otro los callejones y tugurios en busca de la “farmacia” en mi mal chapurreado somali.



Qué cara de angustia no me debio de ver el hombre que literalmente me alarga un
pufiado de tubos de pléastico y mas agujas intravenosas.

Corro de vuelta al hospital con un nudo en la garganta pensando si tanto esfuerzo y
tanta angustia como llevamos encima en esta mafiana misionera habra servido para
algo... Y cual no es mi sorpresa, cuando veo atravesar la reja del porton de la entrada, la
gigantesca sonrisa de la hermana al tiempo que me grita: “We did it! We did it! In the
head... thank you Jesus!” (jLo conseguimos, lo conseguimos! En la cabeza. jGracias
Jesus!).

Es ya cerca de medio dia, tengo que volver a la escuela donde continta en plena funcion
el campamento de més de doscientos nifios y las labores de dispensario con tantos
enfermos como estan aun atendiendo los medicos.

Llego a la escuela y me siento de nuevo en el escalon... se van acercando los nifios, los
mas chiquitines y se comienzan arremolinando a mi alrededor.

Sigo ahi sentando, pienso en ese nifio que acaba de estrenar la vida y no ha conocido
mas que el incomprensible sufrimiento de los inocentes, de quienes no entienden
nada... Pienso en su pobre madre y en por qué la vida ha sido tan injusta con ella... y
pienso también por qué ella ha tenido la increible surte de haberse encontrado con un
grupo de cristianos, de misioneros a quien su hijo, si sobrevive, le debe la vida para
siempre.

¢Por qué este nifio y esta madre han tenido tanta suerte y tantos otros nifios y tantas
otras madres no han tenido a nadie que les socorriera?

Siento como del estbmago me surgen a borbotones tantas preguntas. ..

¢Por qué no hay médicos en Kalafo ni medicinas, ni hospitales dignos de personas
humanas (ni aqui ni en miles de kilémetros a la redonda)?

¢Por qué hay tanta gente en la Iglesia que no hace nada?

Sigo en ese escalon sentado y veo a esos pobres nifios corriendo detrds de unos jovenes
blanquitos que hoy con todo el amor de su corazon se lo dan todo a estos chiquillos pero
mafiana se habrdn marchado a su lugar, a vivir su vida, y aqui quedaran estos pobres
nifios, sin nada, solos con su soledad... Nifios para quienes el futuro no existe; para
quienes el mafiana no sera mejor; vidas absurdas, indignas de seres humanos de toda
clase y condicién.

¢Por qué hay nifios que lo tienen todo y nifios que no tienen nada? ¢Quién les explicara
a ellos el sentido de la vida? ;Quién podréa explicarles de manera que lo puedan
entender para qué vinieron a este mundo? ¢Quién les explicara por qué la vida ha sido
tan tacana con ellos...?



Pienso en tantos catolicos en Esparia y en tantos otros lugares de nuestra bendita
cristiandad que no hacen nada o que podrian hacer mucho més... Y me indigna tanta
injusticia contemplada con tanta pachorra, con tanta modorra, con tanta calma...

Cuando la vida se acabe ¢queé dira Dios de nosotros que recibimos la gracia de la fe y el
Santo Evangelio? Que alegaremos los Epulones en el dia del recuento final ante tantos
Lazaros en la puerta del Reino, que nos recordaran que nosotros tuvimos todas nuestras
riquezas en la tierra y por eso llegamos como pordioseros a las puertas del cielo...

Vuelve a soplar el polvo infernal, entra por todas las rendijas del cuerpo y del alma... y
le pido al Dios Bendito, el Dios que anda por estos arenales cubierto de mi mismo
polvo, que me dé aguante; que me dé aguante para llegar hasta el final sin rendirme
jamas.

Pienso en tanta gente que piensa para sus adentros que yo no deberia estar en esta
mision, que es una pérdida de tiempo, que podria estar haciendo cosas mejores,
predicando a no-se-qué gente, no-sé-qué sermones... jQué estoy malgastando mi vida!

Y es que en el fondo, lo que piensan es que esta gente no vale nada, no se merecen
nada...

En cambio, yo les veo jugar en la polvareda o en el lodazal y no veo sino cristos rotos,
abandonados, pequefios cristos inocentes clavados al madero de una vida infernal... Y
solo pido ojos para contemplar...

Me rio cuando pienso cdmo se han puesto de moda las palabras de nuestro Papa
Francisco: “pastores con olor a oveja”... y me rio porque yo llevo oliendo a haitiano y a
somali muchos, muchos afios...

Oler a haitiano es oler a Cristo...
Oler a somali es oler a Cristo...

Yo sigo ahi sentando en el mismo escalén mientras uno de los pequefiines que solo lleva
una camiseta de muchas tallas de més por todo vestido, de un ocre indefinido, que me
tira de la mano para que me levante y vaya con los mas chiquitines a jugar... Y en ese
momento caigo en la cuenta de que mientras haya un nifio que me tome de la mano y
quiera jugar conmigo, “este pueblo serd mi pueblo y su Dios serd mi Dios”.

Termino de escribir pero...

Sigo sentado en ese escalon y miro... y veo a Dios jugar con los nifios del arenal... y
pienso en lo afortunado que soy, y doy gracias al Dios que me sonrie y me dice que no
malgasta la vida quien juega con los nifios envuelto en este viento infernal.

Os bendice y os pide oraciones.

Padre Christopher



Para colaborar, aqui tenéis los datos.

Titular: Fundacién Mision de la Misericordia
Entidad: BANKINTER

Numero de Cuenta: 0128-0014-73-0100029293
Iban: ES0801280014730100029293

Caodigo SWIFT o BIC: BKBKESMMXXX




