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Carta desde el Desierto (11)

Pasas, Serior, cubierto de harapos...

«Pasas, Serior, por el mundo,
Sucio, cubierto de harapos,
Amoratado de frio,
Sangrientos, los pies descalzos.
Golpeas cerradas puertas,
Tiendes humilde la mano,
Temblorosa voz sumisa

Y llorosos los ojos bajos.

Los tuyos no te conocen,

Y no detienen el paso.

Los tuyos no te conocen,

Yo te conozco y te amoy

Pero sigo su camino

Dentro el corazon llorando.
;jAy! Quien me diera pararme,
Estrecharte entre mis brazos,
Llevarte, Seifior conmigo,
Saciarte en mi mismo plato,
Dormirte sobre mi lecho,
Arrullarte en mi regazo,

Queridos amigos de la mision.

Cuaresma-Pascua 2013

Como la Virgen Maria

En la noche del establo.

O vivir, si no, contigo,
Comer de tu pan amargo,
Dormir junto a ti en el suelo,
Sufrir —gozar- a tu lado.
;jComo se me rompe el alma
Cada vez que, firme el paso,
Te dejo solo en tu angustia
De mendigo despreciado,

O te arrojo la limosna

Que me sobra en mi regalo,
En los labios la sonrisa

Y el corazon sollozando!

Yo quisiera... yo no puedo;
No soy dueiio, soy esclavo.
Un dia, cuando tu quieras...

Un dia... Senor, tres afios»
Siervo de Dios José Rivera, sacerdote de
Toledo, poesia n.20.

A veces cierro los ojos, cuando la noche en el desierto es mas impenetrable y me parece

entrever su rostro, la difuminada silueta de esa mujer; esta aferrada a la vida, tercamente

aferrada y tiene arremolinado a sus pies otro pedazo de vida —de su misma vida-, parido

de sus entrafias; y me vuelvo a ver a mi mismo, alli... de pie... y no hago nada, no sé
qué hacer, miro fijamente, mas que mirar la contemplo, me siento impotente y de
repente me veo mirado por ella y en sus ojos oscuros me descubro retratado, y creo
adivinar que me esta viendo mas alla de lo que aparento.




Atardecer hiriente, como lo son siempre en esto secarrales infinitos, cuando la luz del
sol tenaz se hunde y un tltimo fogonazo todo lo enciende. Agachado he penetrado en su
choza, techada de rastrojos y ramales, emparedada de barro, rodeada de empalizadas;
estancia unica donde la vida nace y desaparece sin dejar rastro, sin apenas notarse.

Se llama Amina, se palpa su cansancio, una mujer, tan joven y tan agotada, tan
gravemente enferma. Siente que se le escapa la vida, tiene hambre y quizé ya ni siquiera
se da cuenta, y a sus pies también se estd muriendo su hijo, jsu pedacito de vida! la
choza esta atestada de gente, mujeres sobretodo que salen y vuelve a entrar, envueltas
de hermosisimas telas multicolores, se lamentan, la miran ahi tirada en el jergdn y me
miran a mi con la esperanza de que haga algo...jesperan de mi un milagro!

Pero yo sigo ahi, me he acercado a Amina, me agacho, pongo mi mano sobre su frente,
arde en fiebre, la mirada vidriosa y penétrate, como si esperara que por ponerle la mano
en la cabeza, Dios realizara el prodigio de la vida.

Y sigo ahi en la oscura noche africana, acurrucado en la solitaria capilla, cierro los ojos
y me parece escucharle cantar con el mismo sobrecogimiento de la primera vez... Fue
aquella tarde de domingo que unos jovencisimos seminaristas nos habiamos acercado al
monasterio de San Bernardo, en el extrarradio de nuestro Toledo del alma; nunca habia
faltado una guitarra en nuestras correrias, y esa tarde tampoco faltd; sélo que siempre
tocaban los mismos... Alfonso, Jesus (nuestro hoy flamante arzobispo ovetense)... pero
esa tarde —era comienzo de curso- cogié la guitarra uno... jque no era de los nuestros!
Uno de los nuevos... no nos hizo cantar, no cantd ninguna de “nuestras” canciones,
tenia la voz rara, extraia, atractiva pero aspera y dura; cerraba los ojos cuando cantaba,
como si cantara solo para €l, para Otro; todos le mirdbamos... no tocaba la guitarra
como nosotros. Decia cosas diferentes en el canto... y cuando enmudecieron la voz y la
guitarra... nadie decia nada...

Lo que cant6 aquella tarde de otofio en el portico del monasterio —hace ya mas de 35
afios- jamas lo he podido olvidar, y ahora sé que sus palabras, las de Gonzalo
Mazarrasa, estaban escritas para mi, para Amina —que en esa tarde de otofio toledana, le
faltaban aun unos cuantos afios por nacer- era balada para todas las Aminas de Africa.

Decia mi amigo Gonzalo en su verso:

Quisiera que mi canto no os gustara, Esta es la vieja historia, la balada
que mi voz fuese ronca, y mi guitarra del que por no tener, no tiene nada.
llorase... al ver pasar tanta miseria, Sdlo tiene el horror de su mirada
en amargo desfile ante sus puertas. que con la mia un buen dia cruzara.

Sé que amanecerd pronto y el recuerdo de su rostro se difuminara de nuevo ante la
cordura y el raciocinio que anestesia la conciencia y a todos nos amodorra y justifica en
nuestra dulce mediocridad sensata... Pero aun es de noche y la veo, presiento a esta
mujer por esta intimidad desafiante que el Buen Dios me ha concedido, forma parte de



mi vida y de mi historia jporque forma parte de mi oracion!; encuentros que marcan,
vidas que crucifican.

Me giro y miro el gentio somali multicolor de mujeres y pregunto al fin: “;Y su
marido?”” me responden a coro: “es soldado, estd en la guerra”... Insisto: “;Me dan
permiso para que me lleve a la madre y al nifio a un hospital?”. Estamos a cientos de
kilémetros del primer médico, caminos interminables de polvo ancestral, distancia
inconcebible para que viajen estas pobres gentes por sus medios... Y al final sentencian
con un mazazo fatal: “No puede salir de su casa sin permiso de su marido”; initilmente
insisto: “Y... ;cuando volvera?” Y me doy cuenta —torpe de mi- que estoy en Africa y
en Africa las guerras no tienen fecha de caducidad.

Y le pido a Dios, anegado en lagrimas, en el claroscuro de la ténebre noche que —atn
tan oscura- ya amenaza en alborada, que esculpa cincelada el rostro de Amina en lo mas
hondo de mi alma, para que por amor a El en ella, tampoco estas letras a vosotros os
gustaran, que mi voz —como la de Gonzalo- sea cada vez mas ronca y, que si a €l en sus
brazos le llorara la guitarra, que a mi en los mios me lloraran las Aminas, y me bafiaran
todas sus lagrimas...

Y te adivino entre las sombras de mi capilla —Tu, mi Dios crucificado- te bendigo y te
alabo, Dios infinito en bondades, y sé que ese instante so6lo, basta para dar sentido a toda
una vida, a mi presencia incomprensible y malgastada en la mirada sensata de los que
creyéndose creyentes, piensan que en el fondo... jestas gentes no valen nada!, y pienso
que pobres de vosotros y es que vosotros... jsi que no entendé€is nada!

Dice Don José Rivera, el sacerdote mas bueno y mas santo que haya conocido en mi
vida, en la poesia del inicio, en esos versos misteriosos y autobiograficos, como sus
entrafias gimen y sangran cuando ven a Jesus pasar por el mundo, sucio y cubierto de
harapos... y yo sigo en su choza, encarnacion de su verso, anegado en melancolia, el
rostro del Dios bendito, en el rostro de esta mujer postrada, veo al Cristo de los harapos
en los harapos de la pobre Amina. Y, es que, como el Cristo de este soneto, ella pobre,
también lleva sangrientos los pies descalzos; pelados los nudillos de golpear cerradas
puertas, temblorosa voz inexistente; veo en sus llorosos o0jos bajos... los ojos de tantos
abandonados.

Y es verdad, Cristo de estos desiertos infernales, donde nunca se habia predicado tu
Santo Evangelio, que no es aqui donde no te conocen, sino alli, los que pasan de largo
“por llegar temprano al templo, seguros y al calor de su dinero”, esos son los que de
verdad de ti... no conocen nada Y no detienen el paso.

Anochece, y de pronto, desde todos los minaretes de Kalafo suena la oracion del “salat”,
pronto se hara noche, mas oscura aqui donde no gozamos del lujo de vuestra
electricidad, se esconde el sol bruscamente como un pesado telon y... sigo ahi y no sé
qué hacer... en el manual de mi formacion sacerdotal no habia recetas para misioneros
perplejos, impotentes que no saben qué hacer... No tengo nada, no sé medicina, no me



dejan llevarme a esta mujer... He venido de tan lejos, siguiendo su luz y su estrella, por
senderos y vericuetos, y... jno sé qué hacer!

iY siento que sus palabras, las de Don José, en mi interior, estallan, padre de mi alma...
iAy! Quien me diera a mi también pararme y estrechar el cuerpo macilento de Cristo en
Amina entre mis brazos; llevarte Sefior conmigo en ella, y jcomo no tengo nada! La
saciaria en mi mismo plato, dormiria en mi lecho y la arrullaria en mi regazo... como
hizo mi Sefiora, Santa Maria, en la noche del establo.

En ese preciso instante, en la epifania de tu luz y de tu estrella, me doy cuenta que ha
valido la pena venir tan, tan lejos para no tener nada que dar; en ese preciso instante se
me revela el misterio en el drama de esta mujer postrada, no he sido enviado para
grandes milagros, sino para tener credenciales con que decirle a las Aminas que andan
perdidas por el mundo, que si bien, no me la puedo llevar hasta que su marido vuelva de
otra absurda guerra, yo he venido a vivir con ella, he venido jhe sido enviado por Cristo,
en el poder de su Espiritu!, para comer de su pan amargo, dormir junto a este
martirizado pueblo sobre su mismo suelo; que he venido a sufrir y a gozar a su lado.

Siento que ya —y para siempre- su angustia serd mi angustia, la de esta mendigo
despreciado... Y si otros queréis seguir arrojando limosnas de lo que os sobra en
vuestro regalo... Bueno, pues, ya lo dice mi amigo Gonzalo en su cancién que...

Esta es la vieja historia, la balada
del que por no tener, no tiene nada.
Sdlo tiene el horror de su mirada
que con la mia un buen dia cruzara.

Y mientras aqui los pobres siguen cantando en su cotidianidad la balada del que no tiene
nada... jla vieja historia de siempre! Me doy cuenta —en medio de este horror- que soy
un hombre extraordinariamente, inmerecidamente afortunado, me doy cuenta de la
suerte que tuve por el instante en que me penetrd Cristo con el fulgor de su mirada, y en
la fidelidad de su amistad vocacional, por las muchisimas, las incontables veces en que
su mirar —que siempre es amar- con la mia, como dice el canto de mi amigo... “un buen
dia cruzara”.

Cierro los ojos y el horror de su mirada asustada se vuelve a cruzar con la mia; me
perfora y me recuerda que fue para Amina por lo que Cristo me llamo6 por mi nombre. ..
ella no es cristiana, es musulmana, pero... cuando me consagraron pescador de
hombres, no me pusieron a pescar frente a una pecera llena de pececitos catolicos de
colorines, sino ante el inmenso océano de un mundo que no conoce a Cristo ni el amor
de Dios que me llam6 por mi nombre. Nos mandaron “ad gentes” a los ultimos rincones
de la tierra. Y pienso jseré acaso yo el primer cristiano que Amina haya conocido? Y si
lo fuese {Qué veria ella de Cristo... en mi, en los cristianos?

Seglin escribo, ciento y pico cardenales entran para elegir al hombre que calzara las
sandalias del pescador de Galilea... Y doy gracias que en la choza de Amina no hay TV



para que yo no pasara vergiienza y ella no quedara escandalizada... Y si que cierro los
o0jos y suefio que cuando los abra, los pastores de esta gigantesca y poderosa Iglesia, se
hayan leido “Los Memoriales” de San Juan de Avila al concilio (de Trento) sobre c6mo
debe ser la vida y las costumbres de obispos y sacerdotes... Suefio que cuando los abra,
los pastores ya no se llamen “principes” y sus casoplones no se llamen ya “palacios
episcopales” o peor aun “palacios apostélicos™... sino humildes moradas donde los
pobre se sienten a gusto y como en su casa (eso dice San Juan de Avila, que no era
asiduo lector de Gustavo Gutiérrez, precisamente). Suefio que cuando abra los o0jos, esos
sucesores de Juan, Bartolomé, Pedro y los demas, ya no vayan emperifollados de oro y
de grana, de oropeles y de tanta plata... Y jqué bien lo decia Don José en una de sus
charlas!: “;Sabéis por qué nosotros no hacemos milagros? Porque tenemos demasiado
oro y demasiada plata...”

Te pido perdon, Amina, por la incongruencia de nuestro falso vivir cristiano, porque
siendo todos discipulos del Nazareno, en vez de repartir el dinero a los pobres... como
en el fondo no queremos ser perfectos ni llegar hasta el final, preferimos vestirnos de
Gamarelli en vez de vivir como sencillos pastores junto a ti, el pescado que atn faltas
por pescar, el cordero que atn nadie ha cargado sobre sus hombros...

Y curiosamente me viene a la memoria, que no fueron una ni dos las veces que le oimos
a la gran Beata Teresa de Calcuta, decir, como si no dijese nada, mientras entraba por
“il portone di bronzo” del Vaticano camino de una Misa o una audiencia privada con el
sucesor de Pedro, al entrar en esos mismos palacios apostdlicos y quedarse anonadada
ante la grandeza y el lujo de esos gigantescos edificios de marmoles, frescos y
escalinatas: “how many, many poor people we could bring to live here!” (j“cuantos,
cuantos pobres podriamos traer a vivir aqui!); pero la mayoria de los catdlicos piadosos
no quieren recordar a esta bendita mujer por esas cosas que tanto nos hieren e
incomodan...

Hace tiempo que perdi la cuenta, json tantas las veces! que la mirada de Cristo se ha
cruzado con la mia en los mas miserables de la tierra... y que al verme ahi tan pobre,
tan impotente ante tanta desgracia, tanta innecesaria miseria, que lo inico que quisiera
es poder caer de rodillas anonadado por la insobornable conviccion de que no tenia otro
lugar a donde ir u otra cosa que hacer; y en mi pequefiez y mi impotencia dejarme
invadir por la conviccion intima de que pase lo que pase, venga lo que venga, vaya
donde vaya en esta vida, Jesus me promete —hoy como ayer- que El siempre estar aht,
conmigo y junto a mi, para acariciar mis penas, consolar mis pesares y alejar de mi y de
las Aminas de este mundo todos nuestros miedos. Creo, desde lo mas hondo de mi
alma, que El nos ha prometido a todos, que jamas habria en nuestra vida una noche tan
oscura tras la cual no vuelva a amanecer el sol y el alba; y que todas esas lagrimas que
lloramos en nuestras horas mas oscuras, quedaran enjugadas cuando llegue la bendita
mafana.

Creo en ti Jesus, que nos conoces y nos amas, Creo que nos envias en tu nombre y que
siempre vas a nuestro lado en nuestra barca; creo que amas a la pobre Amina con amor



infinito en el poder de tu gracia, creo que amas a su diminuto hijo, ese pabilo vacilante
de vida que se escapa; creo que el cielo de Amina y el mio es el mismo, aunque ella —sin
culpa alguna- no haya conocido tu nombre, tu rostro o tu gracia; creo en la fe que un dia
su cielo y mi cielo se fundirdn en una misma alabanza y que quienes no te abandonaron
en este mundo, abandonado en tu desgracia, reinaran contigo no vestidos de harapos
sino con la gloria de los coros celestiales.

Pero hoy como la voz de Gonzalo, mi carta y mi letra es ronca y quisiera que no os
gustara... Asi como termina €l su canto, termino yo esta carta, donde su verso y el mio
se funden en tantos afios de amistades y gracias...

Por ahora nada mas... [y nada menos!
Y que cada cual atienda a su juego.
Las reglas, ciertamente, estan muy claras,
pero aun asi, ;es facil olvidarlas!

Si, mis amigos, las reglas estan ciertamente muy claras jel santo Evangelio y la
memoria de sus santos! Y es que el Cristo de San Damiano sigue hablandonos hoy
como ayer lo hiciera al pobre fraile de Asis: “Francisco, reconstruye mi Iglesia que
amenaza ruina”.

(En qué es diferente esta Iglesia de la de ayer...?

Ya ha oscurecido en la choza de Amina, van cayendo las sombras, me acerco a ellay
pongo mis labios muy cerca a de su rostro, le sonrio y le susurro: “Ebbe hakubarakeyu”
(“Dios te bendiga” en somali), me mira con inexplicable dulzura y apenas si alcanzo a
escucharle decir: “Amin”, el “Amén” que es igual en todas las religiones... Pongo mi
mano sobre su cabeza, cierro los 0jos y le pido a Dios con toda la fe de mi alma que, si
es para su gloria, pase su mano sanadora por el cuerpo y el alma de esta hija suya; mi
mano sacerdotal, ungida para el cotidiano milagro de la Eucaristia, no tiene nada que
darle, mis manos estan vacias, pero aun asi, s€¢ que de una mano vacia puedo
transmitirle los mas grande que hay en el corazén humano, el amor hecho locura una
tarde de viernes santo; la mano y la mirada, el amor y la ternura... Asi sabrd Amina que
Dios me ha enviado de tan lejos para decirle: “Amina, YO TE AMO”.

Ante el Sagrario de la mision os recordamos a todos; por todos vosotros oramos y
damos gracias.

Os bendice de todo corazon.

Padre Christopher
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