
Carta desde el Desierto 

 

Habíamos estado reunidos un buen rato en el locutorio de las Misioneras de la Caridad de 
Addis Abeba. Allí estaban conmigo la hermana Nirmala, Superiora General de las Hermanas de 
la Madre teresa y la hermana Regional para Etiopía. La conversación giraba en torno a un 
ofrecimiento muy sencillo de mi parte: “Hermana Nirmala, ¿Sabe usted en estos momentos de 
algún lugar de la tierra donde no hayan podido fundar por falta de sacerdote? Si lo hay, sepa 
que – sea donde sea – yo me ofrezco”. 

En la pared frente a mí había un inmenso mapa de Etiopía y me di cuenta que tenía clavados 
unos alfileres de colores, indicando las dieciséis casa que ya habían fundado en este país con 
sus más de cien hermanas. Sin embargo, mirando con más detenimiento, me di cuenta que en 
toda la parte oriental del país, cientos de miles de kilómetros cuadrados, no había alfiler 
alguno. Pregunte la razón de esa ausencia y me aclararon que no es que no hubiese misioneras 
de su orden en esa región del país, que hacía frontera con Somalia; es que no había habido 
presencia de la Iglesia Católica, jamás. Esa región era totalmente musulmana. Y en su inmensa 
mayoría compuesta por clanes nómadas de etnia somalí, dedicada casi en exclusiva a la 
trashumancia con sus rebaños de camellos. 

Terminó la conversación, las dos hermanas marcharon a sus muchos quehaceres mientas yo 
me quedaba solo, allí sentado frente a ese enorme mapa y me repetía a mí mismo las palabras 
que acababa de escuchar: “nunca ha llegado la Iglesia a la región somalí de Etiopía” – el mapa 
llamaba a esa región: Ogaden. 

Allí mismo – no me pregunten por qué -, supe que ese era el sitio que me tenía reservado el 
Señor. Me acerqué al mapa y vi que en ese inmenso desierto junto a la frontera con Somalia 
había un nombre que estaba escrito con letra más grande y negrita; concluí que debía ser el 
lugar más importante y poblado, se llamaba GODE,  junto a un rio, el Wabi Shebele, que 
desembocaba por Somalia en el Océano Indico. 

Aceptada la propuesta por las Misioneras de la Caridad, fuimos a consultar el proyecto con el 
Arzobispo de Addis, Mons. Berhaneyesus Souraphiel. Aceptó la idea con enorme entusiasmo, 
aunque si me hizo una advertencia: “tienes obligación de decirle a tu obispo que el lugar al que 
vas es muy peligroso”. Me hizo además portador de una carta personal para el Sr. Cardenal 
Don Antonio Cañizares. 

De vuelta en Toledo, le expuse a nuestro Cardenal Arzobispo todo lo vivido durante la visita al 
cuerno de África. Sin dudarlo me animó a marchar a esa nueva misión y me dio su bendición 
como verdadero envío misionero por parte de nuestra querida Archidiócesis Toledana. Ya en la 
puerta, y con un poco de temor – lo confieso – le transmití la advertencia del Arzobispo de 
Addis sobre el peligro que la misión encerraba, a lo que con la sencillez que le es propia 
dándome una palmada en la espalda y una enorme sonrisa, me dijo: “pues razón de más para 
que rezaremos más por ti”. 



Y así he llegado a Gode hace un par de meses. A la espera de que lleguen las Hermanas de la 
Madre Teresa (o cualquier otra congregación). No he conocido a ningún católico todavía, pero 
el Señor en la Eucaristía ya está en el Sagrario de la misión, que es lo único que en realidad 
importa. Eso: QUE ESTÉ ÉL. Porque es infinitamente más importante que la acción salvífica de 
Cristo haya llegado a este rincón de desierto africano en su presencia eucarística, que todo lo 
que podamos hacer los hombres, por grandes y aparatosas que puedan parecer nuestras 
empresas. 

Mucha gente me ha preguntado aquí en África y allá en España: “Y ¿qué vas a hacer si no hay 
católicos y son todos musulmanes?”. Suelo responder que no tengo ni la menor idea. 

Sin embargo, creo con todo mi corazón que si siguen siendo verdad las palabras de San Pablo  
de que “Quien comenzó en ti la obra buena, Él mismo la llevará a término”; digo yo que Quien 
me envío, Quien me trajo con Él, Quien vino conmigo, ya me dirá cada día lo que he de hacer. 

Me recuerdo muchas veces a mí mismo que desde los primeros pasos de la Iglesia, infinidad de 
cristianos antes que yo, fueron llevados al desierto para encontrarse con Jesús en la oración, 
en el ayuno y en la penitencia. 

Estoy seguro de que no he venido por mi cuenta sino traído por Cristo. No soy ni siquiera yo 
quien le ha traído a Él, sino más bien al revés, es Cristo quien me ha traído a mí. Es Él quien ha 
querido que yo viniera con Él. 

Estoy seguro de que si ha sido Él quien me traído al desierto “movido por el Espíritu”, es 
porque “Cristo – en este desierto - me quiere hablar al corazón”. Por la tanto, estoy aquí por 
encima de todo, para “escuchar lo que dice el Espíritu cuando sopla la suave brisa de la tarde” 
como el profeta. 

Estoy aquí porque soy sacerdote. Sin sacerdote no hay Eucaristía. Donde está la Eucaristía está 
la Iglesia y donde está la Iglesia está la Eucaristía. Esa es la razón principal de mi presencia: 
estar para que pueda estar Cristo Eucaristía, estar para que pueda decirse que la Iglesia ha 
llegado de forma visible y sacramental al desierto de Ogaden junto a las fronteras de Somalia. 
Aunque – por ahora – haya de celebrar cada mañana solo la Santa Misa. 

Y estoy además aquí, en comunión con un obispo, Monseñor Woldetensay, que es quien 
pastorea este gigantesco Vicariato Apostólico de Harar: más de 266.000 km2 (más de media 
España). Estoy en comunión con este obispo concreto que es quien me envía a este rinconcito 
de África, aunque él y yo estemos separados por más de mil kilómetros de arena y el sacerdote 
católico más cercano a esta humilde misión se encuentre a setecientos kilómetros de distancia. 

A modo de conclusión: 

Tengo clavado en la pared de mi pequeña habitación un precioso cuadro de la ciudad de 
Toledo, un cuadro muy querido para mí porque lo pintó y me lo regaló el día de mi ordenación 
sacerdotal hacen ahora veinticinco años, Carmen Cepeda, la madre de mi buen amigo el P. 
Jaime López Cepeda. Este cuadro me recuerda que, aquí donde estoy, me acompaña toda la 
Iglesia Diocesana de Toledo, con su Cardenal y pastor a la cabeza. 



A la oración de todos me encomiendo y ruego a todos encomienden esta inmensa porción de 
humanidad que aun no conoce a Cristo, y que ahora la Iglesia me confía. Ponedme, por caridad 
en el entrecruzar de los brazos de la Madre de Dios, Nuestra Señora del Sagrario, a su amor de 
madre confío esta nueva etapa de mi vida. 

¡Dios os lo pague! 

 


