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Carta desde la Misión (5) 
 

Huracán de amor en el Cañaveral 
 
 
 “Al llegar el día de Pentecostés estaban todos reunidos en el mismo lugar. De repente un ruido 
del cielo como de viento recio, resonó en toda la casa donde se encontraban, y vieron aparecer unas 
lenguas como de fuego...” (Act 2, 1-4) 
 
 
 Es tanto lo que Dios ha hecho en este último tiempo por estas tierras, que mi mayor dificultad al 
escribir esta carta es la de no saber bien por donde empezar. 
 
 El don de los amigos:. Desde la última carta nos han visitado muchos y muy buenos amigos 
tanto sacerdotes como  laicos que nos han dejado el testimonio y el estímulo de su amor. A finales de 
junio pasó por aquí mi buen amigo el padre Javier Serra que durante su breve estancia con nosotros ayudó 
inmensamente con la celebración de la Santa Misa por lo diferentes campitos así como en el templo 
parroquial y la predicación continua a los diferentes grupos y asambleas. 
 
 Pasó con nosotros casi todo el mes de julio el padre Ambiorix Rodríguez, sacerdote diocesano de 
Nueva York, apenas ordenado hace una año. Para mí supuso, sin lugar a dudas, una de las gracias más 
grandes de la misión. Conocí a Ambbis (como cariñosamente le llamamos) cuando era adolescente, 
miembro de un grupo juvenil y apenas comenzaba a dar los primeros pasos por los caminos de la vida 
cristiana. Imaginaos la alegría tan honda que he sentido en mi corazón de sacerdote al poder concelebrar 
la Santa Misa junto un joven dominicano a quíen conocí por las calles de Nueva York, cuando yo mismo 
daba mis primeros pasos como sacerdote. 
 
 El padre Ambbis no tuvo un minuto de descanso mientras estuvo en Los Llanos, celebró Misas en 
casi todos los campos, visitó cantidades innumerables de enfermos, dio varios retiros tanto en la iglesia 
parroquial como por las diferentes comunidades rurales. Bautizó a 59 niños en el batey de Copeyito. La 
mayor alegría fue sobre todo tener un hermano sacerdote con quien orar el Oficio Divino y adorar a Jesús 
en la Eucaristía por las mañanas y por las noches en nuestra pequeña capilla. Verdaderamente fue un don 
de Dios tener otro sacerdote por estas tierras de misión, lo cual me confirma que la primera y más urgente 
necesidad que tenemos es la de que el Buen Dios nos envíe más sacerdotes. Os pido de todo corazón que 
oréis incesantemente por esta intención. 
 
 Otros amigos han pasado por aquí que con su presencia, su ayuda, su testimonio y su entusiasmo, 
me han ayudado muy eficazmente en la tarea que se me ha encomendado. Para todos y en nombre de 
todas estas gentes mi más honda acción de gracias. ¡Contamos con vosotros! 
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 También nos visitó el padre Leo Massberg, íntimo amigo mío desde hace muchos años. Fue 
verdaderamente un regalo de Dios, puesto que nada le hace mayor bien a la vida interior y al ministerio 
pastoral de un sacerdote que la honda amistad con otros sacerdotes amigos del alma, con quienes 
compartir ”nuestras cosas”. Ya lo decía santa Teresa de Jesús: “son estos tiempos recios y es menester que 
los amigos de Dios se hagan espaldas con espaldas”; y en otro lugar añade: “haceos amigos de los 
amigos de Dios, que os llevarán a Dios”. El padre Leo trabaja ahora a tiempo completo con Radio María, 
a través de la cual están llevando a cabo la nueva evangelización tan repetidamente pedida por el Papa 
Juan Pablo II. 
 
 Fin de la visita pastoral: La visita del obispo a nuestra parroquia tuvo dos momentos 
culminantes: las primeras comuniones de 73 niños el día del Corpus Christi, con su solemnísima 
procesión con el Santísimo en la custodia que recorrió entre flores, cantos y humildes altares a las puertas 
de las casas, las calles, barrios y lodazales de nuestro pueblo. Procesión que ni los más viejos del lugar 
recordaban y que hizo que se echaran a las calles gentes de toda clase y condición bajo el implacable sol 
que por estas tierras nos alegra la vida. 
 
 El otro momento con el que concluyó oficialmente la visita pastoral fueron las confirmaciones. 
Más de 40 niños recibieron este maravilloso sacramento y quedaron para siempre sellados con el fuego de 
Dios que les constituía en amigos, discípulos y avanzadilla de la Iglesia en estas duras trincheras. En esta 
misma Misa instituía el obispo además a dieciséis hombres y mujeres de nuestra parroquia como 
ministros extraordinarios de la Eucaristía. Por lo que desde ese día todos los enfermos, ancianos e 
impedidos por una razón u otra de nuestra parroquia, reciben la sagrada comunión inmediatamente 
después que termina la Misa dominical. Además pueden hacer celebraciones de la Palabra y distribuir la 
Eucaristía a los diferentes campos y bateyes a los que les envío con regularidad. 
 
 El mes de julio: En julio me fallaron todos los planes, los misioneros que esperaba no llegaron y 
me vi solo con el padre Ambbis así que tuvimos que improvisar una serie de proyectos apostólicos que 
resultaron una verdadera gracia de Dios para toda la parroquia. Con unos 70 voluntarios de la parroquia 
entre jóvenes y mayores, organizamos un campamento de verano para todos los niños del pueblo al que se 
apuntaron más de 340 niños. Hicieron de todo. Todos los días, en los cuatro niveles en que se dividieron 
según las edades, tenían clases de catecismo y después variaba entre trabajos manuales, bailes populares, 
curso de primeros auxilios, ¡¡etiqueta y protocolo!! (que traducido era básicamente: niños, el tenedor no 
es para sacarle el ojo al que está a tu lado sino para comer). Tenían rato de deportes, se proyectaron 
algunas películas educativas. Hicimos tres excursiones a la capital que la mayoría de los niños no 
conocían, al acuario, el zoológico, la zona colonial... Para los niños que nunca habían salido del lodazal 
era como viajar a otro planeta. 
 
 También organizamos un campamento en el batey de Contador, el más grande de todos, para 
niños haitianos. Asistían unos cien niños diariamente. Este proyecto fue posible gracias a que el padre 
Antonio me prestó cuatro misioneros que venían con gran sacrificio desde El Puerto. Los niños 
aprendieron a cantar, a rezar, a hacer la señal de la cruz, a persignarse, los mandamientos, los sacramentos, 
tenían tiempo para juegos, para pintar... No podían comprender por qué venían estos misioneros, por qué 
unos blancos pudiesen venir durante un mes todos los días, sencillamente a estar con ellos. Al final los 
niños lo entendieron cuando los misioneros se lo explicaron: por amor a Jesús y por amor a ellos. 
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 Fue particularmente conmovedor el caso de una niña que estos jóvenes misioneros españoles 
encontraron en ese batey. Tendría unos nueve años, descalza, sucísima. El cuerpo entero cubierto de 
llagas y costras a medio cerrar de la cabeza a los pies. No se quejaba, no decía nada. Lo único llamativo 
es que a diferencia de la alegría bulliciosa de los demás niños, ella no reía nunca. La llevamos al 
hospitalito (por llamarlo algo) de Los Llanos, donde una antipatiquísima doctora que ni se dignó 
levantarse de la silla, entre otras cosas porque la niña era haitiana, de mala gana y porque la niña venía 
conmigo y me había plantado delante de ella, no tuvo más remedio que atenderla. La niña aterrada, se 
agarraba a la misionera que la traía conmigo. Al quitarle sus ropitas andrajosas se le abrieron las costras y 
empezó a sangrar incontroladamente. Al ver la doctora y las enfermeras nuestra dedicación y nuestro 
empeño en que se le tratara dignamente como a cualquier ser humano, no tuvieron más remedio que 
curarla diligentemente. 
 
 Nosotros mismos nos hicimos cargo de las recetas. Si vierais la cara de gratitud de esa niña, 
completamente abandonada en nuestras manos, gente blanca extraña a quien a penas acababa de conocer 
y sin embargo transpiraba confianza, la certeza de que la queríamos. Era patético ver a la pobre madre de 
esta niña, era haitiana, no entendía ni una palabra de español y era su otra hija que también nos 
acompañaba quien le iba traduciendo a la madre. Hace pocos días he vuelto por la chabolilla donde viven 
y no le queda rastro de llagas ni de enfermedad. ¡¿veis lo que puede hacer el amor y unos mínimos 
cuidados médicos y de higiene?! Y así hay miles y miles de hombres y mujeres a quienes nadie atiende, 
por quienes nadie se preocupa ¡¡cuanto, Dios mio, cuanto se podría hacer si hubiesen más manos para 
servir y más corazones para amar!! 
 
 Misioneros de corazón inquieto: Aún sopla impetuoso el vendaval de amor que ha pasado 
durante estos meses de verano por estas tierras abrasadas por el implacable sol del Caribe, inundadas por 
las lluvias torrenciales del trópico y sobre todo bendecidas y santificadas por el trabajo agotador de un 
puñado de misioneros laicos jóvenes de espíritu indomable y corazón ardiente. 
 
 Jóvenes españoles que se han tomado la vida en serio, gente corriente, católicos de a pie, hombres 
y mujeres con vidas como los demás, gente con nombre propio, entre ellos tres seminaristas de la 
Archidiócesis de Madrid a punto de la ordenación. En su mayoría pertenecientes al movimiento de 
Cursillos de Cristiandad y procedentes de diferentes lugares de la geografía española: Sevilla, Madrid, 
Toledo... 
 
 Vinieron dispuestos a todo, a dejarse la piel y un pedazo enorme de sus jóvenes corazones por los 
cañaverales y carriles, los bateyes y los campos, las calles y los barrios de esta inmensísima parroquia a la 
que Cristo Buen Pastor me ha enviado en su nombre y con la fuerza de su Espíritu. 
 
  Los días se hacían largos, larguísimos, tanto que parecía que no se iban a acabar nunca y las 
noches y los ratos de descanso cortos y escasos para tanto cansancio. Desde el momento de levantarse, 
cuando aún era noche cerrada, a eso de las 5:30 de la mañana, hasta que por fin nos ibamos a la cama, no 
parábamos ni un minuto. Sudamos lo que no habíamos sudado en toda la vida. El calor era agobiante, 
diluviaba casi todas las tardes, la humedad atenazaba como una manta de agua que todo lo empapaba. 
Nos levantábamos cansados, seguimos cansados y terminábamos el día tan rendidos que ya apenas si 
sabíamos como nos llamábamos. Había días que te dolía hasta el pelo. 
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 El horario de un día cualquiera consistía en levantarse para estar en la iglesia parroquial a las 
6:30am, se exponía el Santísimo Sacramento y se iniciaba la oración de la mañana con Laudes. Se rezaba 
pausadamente, comentando y ambientando los salmos, sobretodo a cargo de los seminaristas que en esto 
nos prestaron una ayuda inestimable. Teníamos a continuación un largo rato de silencio con Cristo 
Eucaristía para concluir a las 7:30 con la bendición y el rezo del Angelus. Seguidamente ibamos a 
desayunar y a las 8 teníamos la reunión preparatoria de los apostolados del día, a la vez que se 
comentaban las incidencias de la jornada anterior. 
 
 A la 8:30 ya estábamos camino de los diferentes lugares de evangelización. Escogimos para las 
mañanas seis bateyes de una zona inmensa a la que a lo largo de todo este primer año que he pasado en la 
misión no había podido llegar por la falta material de tiempo. Lugares con nombre propio: San Ildefonso, 
San José, Batey Nuevo, Brujuela Norte, San Felipe y Yabacao. Nos acompañaban varios voluntarios cuyo 
papel tuvo una importancia doble, pues además de la ayuda que nos prestaron, van a ser ellos a partir de 
ahora quienes continúen a los largo del año el trabajo evangelizador en los bateyes de haitianos. 
 
 Jamás misionero sacerdote o laico alguno había llegado a estos rincones de la parroquia según 
contaban los más viejos del lugar. Nunca nadie había evangelizado, catequizado, preparado a estas gentes 
para ningún sacramento. Nadie había llegado allí antes para pronunciar la palabra J-E-S-U-S. Nuestro fue 
el honor, la gracia y el privilegio de ser los primeros en hacer presente a Cristo entre estas gentes. Era 
extraordinario el entusiasmo de todos. Había tanta alegría, tantísimo gozo en los corazones y en los 
rostros de esas pobres gentes, curtidas a fuerza de dolor, de hambre, de abandono, de penas, de sudores, 
de cansancios, de sol y más sol, de enfermedades y olvidos... Había tanta ternura y tanta inocencia en las 
caritas de los niños. Cada día, a la hora de irnos se nos quedaban mirando como si dijeran: “¿volveréis 
mañana?” Como si pasárselo tan bien ellos no pudiese durar tanto, como si todo fuese un sueño del que 
temieran despertar. 
 
 El trabajo se dividía en grupos: mujeres, hombres, niños y se repartía entre los diferentes 
misioneros. El tiempo se empleaba en enseñarles la señal de la cruz, las oraciones más sencillas, cantos 
religiosos, juegos para los niños, alfabetización de los adultos... y todo lo que la imaginación de cada 
misionero diera de sí. No había lugares apropiados para reunirse, según los lugares se aprovechaba la 
sombra de un árbol, una enramada, el patio de una casa... Llevábamos nuestros materiales escolares, tiza, 
una pizarra grande que nos donaron y que partimos entres pedazos.. Las mil escenas y momentos 
inolvidables que seguro a partir de este momento cada misionero lleva inscrito y esculpido para siempre 
en los más profundo de su corazón, es, sin lugar a dudas, la paga y el tesoro más grande que podía 
habernos regalado el Señor. 
 
 ¿Cómo olvidar cuando, en un rato de oración de acción de gracias en uno de los bateyes, una 
mujer que no había orado en voz alta en su vida dijo: “gracias Jesús porque nosotros siempre hemos 
vivido como los animales, pero por estos misioneros, ahora sabemos que somos hijos de Dios”?. 
 
 En cada uno de los bateyes plantamos una cruz grande, en el lugar más visible y transitado, para 
indicar que había llegado la victoria del crucificado a ese lugar y que estas gentes estaban ahora bañadas 
por la sangre preciosa de Cristo. Se comenzaba la oración junto a la cruz y terminaba, al final del mañana 
allí mismo, acercandonos uno a uno a besarla - desde el niño más pequeñito a los más mayores - para 
despedirnos de Jesús hasta el día siguiente. He vuelto a pasar por allí y en todos los bateyes se siguen 
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reuniendo cada noche a cantar y a rezar las oraciones sencillas que aprendieron durante los días de misión, 
y yo me pregunto: ¿qué sentirá Dios al oír estos cantos y plegarias? ¿se emocionará, se conmoverá Dios al 
escuchar a un niño con un calzoncillo mugriento y la cara llena de mocos o a una mujer gastada a fuerza 
de penalidades y sinsabores, o a un hombre con las manos encalladas, duras como el cuero, cantar con los 
ojos cerrados y las manos levantadas hacia el cielo: “el amor de Dios es maravilloso... tan grande... tan 
alto... tan ancho...”. Nuestro Dios ni es ciego, ni tiene el corazón de piedra. Amigos que leéis esta carta 
en otros lugares de la tierra, ¡¡cuantas sorpresas nos vamos a llevar en el cielo!! ¡¡que cerca de Dios están 
estas pobres gentes del Reino de los Cielos!! 
 
 Un día que paseaba por un batey buscando niños para bautizar se me acercaron unos chiquillos 
corriendo y al cogerme la mano, un niña le gritó con asombro a otra: “¡mira! Tocale la mano al padre, 
mira que suave tiene la piel”, me paré y le pregunté: “y tú ¿cómo tienes tú la piel?” me contestó: ”la mía 
es fea porque la tengo dura de hacer tantos oficios en casa y de lavar ropa a puño en el río todos los días 
con mí madre” la niña tenía seis años... 
 
 Tina: Más que una mujer haitiana, Tina era una piltrafa humana que encontraron los misioneros 
que fueron asignados al batey de San Felipe. La encontraron el primer día que llegaron, estaba postrada 
en un camastro repugnante, completamente desnuda. Desatendida por todos y mal alimentada. El cuchitril 
donde vivía con una hija suya y dos extraños estaba indescriptiblemente sucio y mugriento. 
 
 Nos enteramos esa tarde en el hospital de Los Llanos que se le había diagnosticado tuberculosis 
en grado terminal amén de otras enfermedades. Al volver por la tarde, la bautizamos, oramos con ella, le 
hablamos del amor de Dios de la importancia de arrepentirse y de la esperanza del cielo. Ante el asombro 
del batey entero que se había arremolinado a la puerta, la envolvimos en una sábana, para lo que habría de 
ser su último calvario sin saberlo nosotros, calvario que a todos nos abrió los ojos ante el horror y el 
infierno en que viven los pobres. 
 Llegamos al “hospital” de Los Llanos y no nos quisieron recibir, nos atendieron de mala manera. 
La doctora no se dignó acercarse a Tina y mucho menos aceptó que se quedará allí alegando falta de 
medios. Nosotros veíamos que se nos moría en las manos. Conseguimos la ambulancia del pueblo para la 
cual nos querían cobrar y a lo que nos negamos en rotundo (esto me ayudó a darme cuenta de que sólo los 
que tienen suficientes recursos económicos tienen acceso al “lujo” de la ambulancia). Con ella se fueron a 
la ciudad de San Pedro, al hospital de tuberculosos. No la quisieron admitir, alegando falta de espacio, le 
administraron los primeros auxilios y la mandaron de vuelta a Los Llanos. Su condición se agravaba más. 
Aquí, enfermeras y médicos ni siquiera abrieron la puerta, al llegar yo, se acordó que la ambulancia la 
llevara a Santo Domingo. Otra hora de viaje. Tampoco allí la ingresaron. Pasada la media noche estaban 
con Tina de vuelta, ya agonizando. Tuvieron que, finalmente, darle un rincón hasta que amaneciera y 
pudiéramos llevarla de vuelta a morir en su mugriento batey. 
 
 Lo peor del caso es que ella era plenamente consciente de lo que pasaba y sólo repetía: “sé que 
me voy a morir porque no nos quieren recibir en ningún sitio”. Sin embargo, el vínculo de amor que se 
forjó entre Tina y estos dos misioneros a quienes ella no conocía de nada fue extraordinario. Le dieron 
todo el amor, el cariño y las atenciones que pudieron, le llevaron un colchón nuevo con sabanas y ropa 
limpia, para que pudiera morir con un poquito más de dignidad. Al día siguiente murió, después de haber 
recorrido en una noche media República Dominicana en busca de un poco de alivio y misericordia. Le 
dieron portazos en todas partes. Por pobre, por negra, por haitiana, por tuberculosa, por ser un miserable 
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andrajo humano. Le dieron portazos como la vida le había dado desde el día que nació. En el fondo murió 
como había vivido, tratada por esta sociedad como un parasito... una negra... peor aún: una haitiana. Sólo 
conoció durante un breve instante el incomprensible amor de unos aprendices de misioneros que, sin 
ninguna preparación médica o profesional, le dieron aquello de lo que su corazón a raudales choreaba y lo 
único de lo que esta pobre mujer en verdad había tenido necesidad, como vosotros y como yo: AMOR. 
 
 Como la primera Misa, la última Misa, la única Misa... Sin lugar a dudas que el trabajo de la 
misión tuvo un claro momento culminante que aglutinó y dio sentido a todas las tareas y esfuerzos. Fue la 
celebración de la primera Misa en esos seis bateyes. La preparamos a lo largo del mes, cada día se les 
explicaba algo de los que era la Misa, no tenían ni la menor idea de los que era aquello, en todos los 
bateyes les enseñamos los mismos cantos y las respuestas a las diferentes partes de la Misa. 
 
 Llegó el gran día. Una tarde ya al final de la misión, convocamos a todos en el batey más grande, 
el de San Felipe. Organizamos el transporte con un tractor y una carreta de transportar la caña además de 
varios viajes con las camionetas nuestras hasta que pudimos reunirlos a todos bajo la enramada. 
Indescriptible la alegría las gentes de los diferentes bateyes y más aún, si cabe, la de los jóvenes 
misioneros al verles llegar. El entusiasmo era desbordante, los cantos se sucedían a ritmo de palmas y 
guitarra, a pesar del diluvio que estaba cayendo y el lodazal en el que nos encontrábamos inmersos, no 
había nada que pudiese empañar tanta alegría. Por fin empezó la Misa, la primera Misa, las gentes 
estaban asombradas, seguían cada rito y cada gesto con asombro, cantaban y cantaban y no había manera 
de pararles. Cuando decían amen, lo gritaban tan fuerte que parecía perforar las nubes y llegar a los 
mismísimos cielos. Nadie estaba bautizado excepto un solo hombre que fue el único que pudo comulgar. 
 
 Les hablé en la homilía de las cosas más sencillas, las realmente importantes: con un crucifijo en 
la mano levantado en alto les explicaba el amor de Dios Padre que había dado a su Hijo al mundo, que 
había muerto Él inocente, por nosotros pecadores. Les hablé de la Iglesia, como todos estamos llamados a 
ser el Cuerpo de Cristo en el mundo, y sobre todo que en la Iglesia no hay extranjeros. Les hablé de la 
Virgen María (ya a algunos se les había impuesto el escapulario de la Smma. Virgen del Carmen), de su 
amor de madre y su presencia continua a nuestro lado... 
 
 La Misa terminaba cuando ya oscurecía, y después de cantar, cantar y más cantar finalmente se 
fueron subiendo todos en las carretas para regresar a los diferentes bateyes. Habían venido todos con sus 
“mejores galas” volvían ahora con lodo y fango hasta las orejas, pero felices, radiantemente felices. 
Habían participado todos en su “primera Misa”. Pensaba yo que mi primera Misa había sido, la primera 
que celebré después de la ordenación, al comenzar el camino de vuelta a Los Llanos tenía la rara 
sensación de haber celebrado la primera Misa ¡otra vez! Si era la primera para ellos, era también la 
primera Misa para mí. 
 
 Cuando llegamos los misioneros a Los Llanos, reventados de cansancio, sudorosos, con barro por 
doquier, comprendimos que habíamos vivido algo del todo extraordinario, imposible de explicar con 
palabras, la alegría nos desbordaba a todos por los poros de la piel. Nunca el agotamiento había valido 
tanto la pena. 
 
 Tiempo para sólo Dios: La misión no fue todo trabajar, hacer y más hacer. Hubo también sus 
tiempos de soledad y encuentro con Dios. En dos ocasiones nos fuimos de retiro. La primera vez lo 
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hicimos junto a la comunidad de El Puerto con el padre Antonio y el padre Manel a la cabeza. Dos 
momentos diferentes para renovarse en el Espíritu. Tiempo a solas con Dios para dejarnos amar más por 
Él, abrirnos a su designio sobre la vida de cada uno y pedir la luz y la gracia necesarias para responderle 
con la mayor generosidad y radicalidad. Fueron momentos de intensa oración con Cristo en la Eucaristía, 
momentos de paz y sosiego interior en los que agradecer al Buen Dios el inmerecido don de poder 
servirle en los hombres nuestros hermanos. 
 
 Nos ayudaron a todos estos dos retiros para caer en la cuenta una vez más que orar es amar, que 
el que no ora no ama y ¿para qué me sirven a mí o a los pobres unos misioneros que no son capaces de 
amar? Sólo el amor da fruto apostólico. Estas pobres gentes necesitan el amor de Cristo del que quedamos 
empapados cuando oramos. Sólo cuando nos dejamos introducir en la verdadera escuela de los grandes 
orantes somo capaces de entender el sentido profundo de la misión. No ha habido en la historia de la 
Iglesia un solo misionero santo que no haya sido a la vez hombre o mujer de altísima contemplación. Sólo 
la oración nos constituye en auténticos testigos de la pascua de Cristo y es precisamente de ahí de donde 
brota la fecundidad apostólica y en el caso de los sacerdotes, la caridad pastoral. El testigo ha visto, 
conoce personalmente, ha saboreado, habla con la misma autoridad de Cristo. 
 
 La oración enamora al alma, apasiona al orante con el ideal del Evangelio, nos abre el corazón al 
amor de Dios y nos impulsa a querer dar la vida con Cristo y como Cristo por cualquiera. Orar fusiona al 
amante con el amado. Cuando oramos nos damos cuenta de que desde toda la eternidad fuimos creados 
por Dios para ser buscados y encontrados por Él. Dios nos busca, de día y de noche Dios nos busca 
siempre. Que Dios nos quiera tanto y nosotros nos demos tan poca cuenta es terrible. La vocación 
misionera, en este sentido, brota de la contemplación. Cuanto más contempla el misionero más le quema 
lo visto en lo hondo de las entrañas y más desea correr, volar hasta los confines del universo para ser 
testigo viviente. El verdadero misionero es aquel que, fruto de su contemplación, le ocurre lo mismo que 
a Moisés a quíen le brillaba el rostro al bajar de la montaña y aunque se había quedado mudo de estupor 
ante la visión del misterio, todos sabían que había visto a Dios. 
 
 El misionero es un verdadero contemplativo, produce fruto abundante no por la elocuencia de sus 
palabras o sus otros dones naturales, sino porque tiene el espíritu del Dios vivo, lleva el fuego de Dios en 
el alma. 
 
 El verdadero fruto de la misión para estos jóvenes misioneros no está en la cantidad de cosas que 
hicieron en favor de los demás sino en la docilidad con que se dejaron encender en el fuego de Dios. Ese 
fuego no se apagará nunca y lo llevarán dentro donde quiera que vayan. Estos tiempos de misión con los 
días de retiro incluidos están llamados a impulsar a los jóvenes a tener experiencia madura del amor de 
Dios. De esta manera, también ellos serán capaces de decir con san Juan: ”Nosotros somos los que hemos 
conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en Él” (1 Jn ). El que ha conocido el amor de Dios 
puede a continuación proclamar: “...lo que oímos, lo que vieron nuestros ojos, lo que contemplamos y 
palparon nuestras manos... eso que vimos y oímos os lo anunciamos ahora...” (1 Jn 1, 1.3). 
 
 La misión del verano y en particular estos días de retiro han servido también para el 
discernimiento vocacional. Ha sido un tiempo para plantearse las preguntas que de verdad importan: ¿qué 
quieres de mí, Señor? ¿a donde me envías? ¿cuando, Señor?... Estos momentos ayudan  inmensamente a 
plantearse la seriedad de la vida y las consecuencias de nuestras decisiones, por eso la misión sirve para 
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replantearse a la luz de Dios en la oración el curso de nuestra vida. Hacer de la vida algo que valga la 
pena y no vivir, sólo por vivir. En definitiva, se trata de discernir a quién le pertenece lo indivisible del 
corazón. Eso que cuando lo entregamos, nos hemos entregado para siempre, eso que a quien se lo 
entregamos le pertenecemos totalmente y para toda la vida. Es esta una magnífica oportunidad para 
descubrir a quién le pertenece lo indivisible del corazón. 
 
 Por las tardes: Después de comer y tras un breve descanso comenzaban las actividades de la 
tarde. Nos dividimos en tres grupos a los que se unía un buen grupo de voluntarios de Los Llanos. Un 
grupo trabajó en La Palma. Quizá el barrio más pobre y olvidado del pueblo de Los Llanos. Los 
misioneros realizaron un trabajo durísimo que no se había hecho todavía. Visitaron casa por casa a las 
cientos de familia que en esa zona mal viven. La gente se asombraba que unos jóvenes blancos pudiesen 
pasarse la tarde con ellos, que se les acercasen y les trataran como a iguales. Estas visitas son importantes 
para la gente porque les ayuda a darse cuenta de que la Iglesia no les ha olvidado, que Dios ha venido a 
visitarles y a mostrarles que su rostro es rostro de misericordia. La tarea de la visita domiciliaria fue 
especialmente importante y exigió de los misioneros una fe adulta, que era capaz de seguir actuando con 
entusiasmo, incluso aunque no se viesen frutos concretos como fruto de su esfuerzo. 
 
 Este grupo también organizó un campamento de niños al que asistía casi un centenar. Eran niños 
muy pobres, de padres diferentes, algunos con sus madres en otras religiones, de hogares donde los padres 
están completamente alcoholizados. Hogares donde no hay amor y sí mucha violencia doméstica, donde 
la madre cambia de marido como de camisa. Con estos niños se oraba, cantaba, se les enseñaban 
manualidades, se hacían juegos, se representaban pequeñas obras sobre escenas evangélicas. El trabajo 
con estos niños ha sido especialmente importante porque tenemos la esperanza que todos ellos podrán 
incorporarse al curso de catecismo que ahora empieza en la parroquia. 
 
 Otro grupo trabajó en la comunidad de Gautier, de la que la mayoría ya habéis oído hablar. 
También allí se hizo la visita domiciliaria, cosa inaudita para aquellas gentes. Fruto de esas visitas ha 
nacido un grupo de casi cuarenta jóvenes. Casi ninguno está bautizado y no tienen gran formación, sin 
embargo, desbordan entusiasmo y deseos de conocer a Jesús. Este grupo de jóvenes participó en un retiro 
con todos los demás jóvenes de la parroquia que concluyó con una Misa celebrada por nuestro obispo 
mons. Ozoria. 
 
 Este grupo también organizó un campamento de niños, aparecieron tantos que nos vimos en la 
obligación de solicitar el uso de las aulas de la escuela ya que no había un local suficientemente grande 
para meter a tantos niños. Este trabajo con niños y jóvenes a mí me enseñó una gran lección dado que era 
como el complemento perfecto al trabajo de la declaración del nacimiento de los niños que habían 
realizado los jóvenes que habían estado viniendo de esa parroquia en Santo Domingo capital de quienes 
os hablé en la carta anterior. 
 
 Otra parte de la misión consistió en la preparación de un grupo grandísimo de niños y 
adolescentes para bautizar. Los primeros bautismos que se hacían en esa comunidad en muchísimos años.  
Se dio el cursillo a los padres y padrinos y se prepararon las actas correspondientes. En total bautizamos 
82 niños. 82 nuevos hijos de Dios, piedras vivas en el cuerpo de Cristo que es la Iglesia. Fue uno de los 
días más hermosos de mi tiempo en la misión. La alegría nos embargaba a todos. También se trabajó con 
los adultos a quienes también se les reunía para catequizarlos, alfabetizarlos, rezar con ellos, enseñarles 
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cantos e incluso animarles a prepararse a recibir el sacramento del matrimonio. 
 
 El último grupo trabajó en la comunidad de La Victorina. Un campo mezcla de dominicanos y 
haitianos que escogimos por ser punto de encuentro para muchos otros campos. Lo heroico del trabajo 
aquí empezaba por conseguir llegar. Los caminos eran auténticos barrizales, un mar de fango que 
desafiaba al conductor más diestro. Varias veces nos “enchivamos” (quedamos atrapados en el lodo) y 
tuvieron que venir los tractores a rescatarnos. 
 
 Era maravilloso ver llegar cada tarde a niños, jóvenes y mayores entre la caña y el lodo desde 
campitos como Los Santana, Jengibre, La Rinconada, El Guayabal, Paña Paña, El Coco... parecía una 
página arrancada de los Hechos de los Apóstoles, lloviera a mares o les abrasara el sol, ahí estaban para 
escuchar la Palabra de Dios, aprender las primeras letras, cantar a pleno pulmón, aprender sencillos 
juegos didácticos... En todo ello buscaban el amor de Dios y eso a los misioneros les desbordaba el 
corazón. 
 
 Al final del día regresaban los misioneros a Los Llanos con el tiempo justo para bañarse, 
cambiarse de ropa, hacer algo de colada a mano y salir para la iglesia parroquial para la Misa de la tarde. 
Verdaderamente que la Eucaristía así vivida tenía otro sabor, otro sentido, las palabras y los ritos 
litúrgicos, todo tenía un valor diferente. Cuando en el ofertorio decía el celebrante: “Bendito seas Señor 
Dios del universo por este pan fruto de la tierra y del trabajo del hombre, que recibimos de tu 
generosidad y ahora te presentamos, él será para nosotros pan de vida...”. Escuchar esas palabras 
misteriosas cuando al final de jornada nos sentíamos reventados de cansancio le daban un sentido y una 
hondura a nuestra vida cristiana del todo desconocida y nueva para nosotros. Esas palabras nos hacían 
comprender la grandeza de nuestra vocación y misión. Nos hacían descubrir que había valido la pena 
entregarse hasta el agotamiento sin una queja, con una sonrisa en los labios. Pensar que mi cansancio, mi 
sudor, mis pobres esfuerzos ahora puestos sobre el altar y ofrecidos por manos del sacerdote se iban a 
convertir nada menos que en cuerpo y sangre de Cristo: pan de vida para el mundo y cáliz de salvación 
para todos los hombres. 
 
 Después marchábamos a cenar donde, como en las demás comidas, el tono general era de jolgorio 
desbordante, humor sano que buscaba resaltar lo gracioso de las mil incidencias curiosas de cada jornada, 
todo ello mezclado con la habilidad para compartir con los hermanos tantas y tantas cosas bellísimas que 
a cada uno nos habían pasado a lo largo del día. 
 
 Por sevillanas: Os parecerá raro que en una carta de este tono os hable nada menos que de las 
sevillanas. Resulta que tanto en la misión de El Puerto como en la nuestra, hubo un grupo muy numeroso 
de hermanos de Sevilla y ya os imagináis lo demás, cualquier escusa era más que buena para ponerse a 
bailar. Por bailar, bailaron en los lugares más pintorescos e insospechados, por ejemplo bailaron en un 
locutorio de Carmelitas Descalzas, en el convento de la Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa, en 
Los Llanos por doquier, pero sin lugar a dudas lo más pintoresco fue que llegaron a bailar en medio de 
una autopista subidos a la cama abierta de mi camioneta. Resulta que día que salíamos todos de Santo 
Domingo de vuelta a Los Llanos con la mala suerte que nos vimos dentro de un espectacular tapón de 
tráfico pues era el momento en que Fidel Castro llegaba a República Dominicana, como sin duda visteis 
en las noticias de esos días. Entre que aburridos por la espera y cocidos de calor por el sol de justicia que 
nos estaba cayendo a plomo a media tarde y con eso de que “a mal tiempo buena cara”, unos se pusieron a 
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dar palmas y otros a cantar por bulerías y en un abrir y cerrar de ojos estaba la primera pareja subida a 
vista del gentío de conductores y pasajeros que no daban crédito a sus ojos: un cura y una pandilla de 
vete-tú-a-saber que clase de gente, dando el espectáculo.... A veces se pasaba de misioneros a peregrinos 
camino del Rocío o de la feria de Sevilla con una facilidad y una soltura preocupantes. No os extrañe que 
os cuente esto. El humor, la alegría sana, la broma, el chiste, la anécdota... eran la mejor medicina para el 
cansancio del día, el momento de mal humor o enfado que podía surgir y ¡dio magnifico resultado! 
 
 Bautismos y más bautismos: Como fruto del esfuerzo y la labor apostólica de todos este año en 
Gautier y más aún durante este mes de misión bauticé a 82 niños, adolescentes y jóvenes. Fue una tarde 
memorable. No se recordaba cosa igual en la historia de esa comunidad, víctima de tantos años de 
abandono. Imposible describir con palabras la alegría de esas gentes. Todo era un ir y venir de madrinas 
con sus mejores ropas, padres y padrinos orgullosos como pavos reales. No hubo nadie que no ayudara o 
tratara de poner de su parte lo mejor. 
 
 Como no teníamos templo donde celebrarlo, los jóvenes montaron una lona en medio de un 
camino de tierra. Empezó a diluviar y tuvimos que salir todos corriendo a la escuela pública, allí nos 
metimos como pudimos. Todo el equipo de misioneros participó ayudando todos de mil maneras 
diferentes. El Señor nos ha regalado 82 piedras vivas para este templo suyo “no levantado por mano de 
hombre y que tiene duración eterna en los cielos”. Quiera el Buen Dios que no se malogre tanto don, 
tanto amor, tantas gracias del todo inmerecidas. 
 
 Gracias a todos: Si no hubiera sido por todos vosotros que tanto me habéis ayudado 
económicamente a lo largo de mi primer año de vida misionera hubiese sido imposible llevar a cabo todas 
estas tareas apostólicas. La casa en la que vivían las chicas se rehabilitó a un precio de dos millones de 
pesetas. El todo terreno que hizo posible trasladarnos a estos remotísimos bateyes costó más de tres 
millones de pesetas. Para poneros algunos ejemplos de como vuestra ayuda ha sido imprescindible en 
favor de esta misión. 
 
 Seguimos necesitando vuestra ayuda: Hay muchos proyectos que están parados porque no 
tenemos dinero, así de sencillo y de triste. Esta carta quiere ser un grito en favor de los pobres que han 
puesto toda su confianza en la Iglesia. No podemos defraudarles. Os ruego y os suplico que ayudéis 
cuanto podáis. 
 
 Para aquellos para quienes queráis ayudar, recordad que lo podéis hacer en las siguientes cuentas 
de banco: 
 
 En Nueva York: Banco Chase Manhattan.  En Madrid: Banco Spirito Santo 
             401 Madison Avenue  Señas del Banco: calle 

Velázquez 
           New York, New York 10017          Madrid 
        Cuenta # 021000021:1134073491565      Cuenta # 30-1172-90 (pesetas) 
                  # 30-8201060-46 (dólares) 
 
   En República Dominicana: Banco Nacional de Crédito 
         Avenida Sabana Larga esq. Costa Rica 



Diócesis de San Pedro de Macorís 

Parroquia San José 
de los llanos 

 
Dirección postal ponga únicamente: Apartado Postal 151-E  SANTO DOMINGO, R.D.   Teléfono: 1 (809) 526 9264   E-mail: parr.sanjose@codetel.net.do 

 

      Ensanche Ozama, Santo Domingo 
               Cuenta # 101011407: 0084303007 
 
  
 Para cualquier consulta os podéis poner en contacto con mi hermano Billy en el número de 
teléfono de Madrid: (91) 448-5162. También os podéis comunicar directamente conmigo para cualquier 
pregunta. 
 
 Mi más sincera gratitud para todos aquellos que nos han ayudado con sus donativos en este 
último tiempo. Habéis sido generosísimos, no os canséis de ayudar que Cristo en los pobres se lo merece 
todo. 
 
 Cuando venía a República Dominicana le pedí a la Santísima Virgen que viniese conmigo y en 
cuanto pude fui como un peregrino más a postrarme a los pies de Santa María de la Altagracia. Le confesé 
mi pobreza, le dije que venía sólo, dejándolo todo atrás una vez más y le supliqué que me enviase 
compañeros para el camino. No hay nada que estas gentes necesiten más que otros hombres y mujeres que 
quieran consagrarse con el corazón indiviso a Cristo su Hijo en favor de los pobres. Para ser pobres con 
ellos y en medio de ellos, mostrándoles así el rostro misericordioso del Padre. 
 
 No hay un día que pase sin que os recuerde a todos ante el Sagrario de la misión. No me olvidéis 
vosotros a mí en vuestras oración al Señor. 
 
 Con mi más cariñosa y agradecida bendición. 
 
        Padre Christopher 


