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Cartadesde la Misión (3) 
 
 

Siempre es Viernes Santo en el Cañaveral 
 
 
 
 Estaremos todos inmersos en una nueva cuaresma cuando esta carta llegue a vuestras manos. “Tiempo 
de gracia y salvación” que Dios ofrece a su pueblo para que volvamos a Él con todo el corazón. La cuaresma 
es una nueva primavera, el renacer de una vida que es eterna y que resurge de las cenizas de nuestro deseo 
ilimitado de nacer de nuevo a la vida en Cristo. También aquí en la República Dominicana, en la misión de 
Los Llanos es cuaresma, aunque el aspecto de estas llanuras de caña hasta el horizonte, más que henchidos de 
primavera lo que parecen es un inmenso via crucis colectivo. 
 
 Estas inmensas extensiones de cañaverales están ahora moteadas de pequeños y fornidos hombres 
haitianos, hijos de Dios, hermanos de Jesucristo, hermanos vuestros y mios, de tez morena y rostro de viernes 
santo, que con un machete y un taparrabos cortan y cortan extensiones increíbles de caña. Ver la pasión de 
Cristo revivida cual terrible auto sacramental en la vida y el rostro de estas personas es una meditación que no 
puede dejar de golpearnos en lo más hondo de nuestras conciencias. Un haitiano gana unos cuarenta (40) 
pesos dominicanos por tonelada de caña cargada en una carreta, es decir, después de haberla cortado y pelado 
sus largas hojas y dejado sólo el palo. Un peso dominicano son unas diez pesetas. Un dolar (1) USA son 14 
pesos dominicanos. En resumen, que la caña se paga a 400 pesetas la tonelada 0 $2,85 dolares USA. Sacad 
vuestras propias conclusiones. 
 
 Aguas vivas: A mí hay días que me parece que lo único que he hecho aquí desde que llegué a la 
misión hace unos seis meses es bautizar. Ya paso de los cuatrocientos niños y mayores que por la gracia del 
sacramento son católicos, hijos del Padre más maravilloso, que les ha amado hasta la locura y el escandalo de 
la muerte de su Hijo en una cruz. 
 
 En el mes de enero he tenido los dos primeros bautismos de niños haitianos. Os aseguro que fue un 
acontecimiento digno de verse. El primero fue en el batey de Cánepa, bautizamos allí 23 niños debajo de una 
enrramada de hojas de palmera. Imaginaos lo bien que estaban catequizados los niños para el sacramento que 
al día siguiente una de las chiquillas de siete años que se llama Estela ( y a quien yo le he puesto el 
apodo de “es-tela marinera” por la personalidad que se gasta la bendita niña) le dice a su madre: “mamá, soy 
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la Iglesia porque estoy bautizada.... lo dijo el padre ayer”. 
 
 Teníais que ver la alegría que había en el batey aquella tarde de epifanía. A mí me maravillaba la 
ternura de los padres, el esmero de las madres que habían puesto tanto empeño en que sus hijos fuesen ese día 
de punta en blanco (uno de los misterios que no logro descifrar es como pueden sacar ropa tan limpia de unos 
cuchitriles tan infames). Pero sobre todo me maravillaba la ternura de un Dios que podía - una vez más - 
abajarse y humillarse tanto. ¡Que lecciones de vida y ministerio sacerdotal estoy aprendiendo!. Decidme sino 
vosotros, si es que lo lográis entender ¿cómo es posible que yo, sacerdote - pecador como el que más - en un 
sucísimo batey, en una palangana de plástico en la que una pobre mujer había lavado montañas de ropa 
andrajosa hacia un rato y la tapadera de mi cantimplora a modo de concha para el bautizo, he podido ser 
testigo de la maravilla de las maravillas que es ver nacer 23 niños a la vida del cielo? 
 
 El segundo bautismo de niños haitianos fue en el batey de Contador, es el batey más grande que tengo, 
viven allí varios miles de personas. ¡¡Bautizamos 73 niños de una sola vez!! Espectáculo digno de verse, no se 
de donde salía tanta gente. Si no es por la ayuda de cuatro curtidas y fornidas Misioneras de la Caridad, me 
hubiese hecho el harikiri. ¡Considero que el éxito del día fue que no se me ahogase ningún niño! ¡Teníais que 
ver el cuasi-motín que se organizó frente a la palangana de agua! Todas empeñadas en que su niño era el 
primero, a eso sumado que varias madres bautizaron seis y siete niños el mismo día. Con todo y eso os aseguro 
que fue lo más hermoso que ojos hayan visto en ese batey miserable en mucho tiempo ¡cuanta gracia de Dios! 
¡cuanto amor de la Iglesia Madre! 
 
 Recientemente volví a Contador y lo primero que me preguntaron las madres fue: “padre, ¿cuando 
vuelve a bautizar aquí? A lo que les contesté: “pero si ya bautizamos 73 el mes pasado” me respondieron: 
“padre, faltaron tres veces más niños que no se bautizaron, además de que en estas seis semanas han nacido 
34 niños...”. 
 
 Más sobre Gautier: Muchos me habéis preguntado sobre la misión en Gautier. Ese pueblo en el que 
sólo quedaban cinco católicas fieles. Pues bien, para gloria de Dios y de su santa Iglesia, Gautier es un pueblo 
nuevo y está despuntando como uno de los más fervorosos y entusiastas. Larga ha sido la noche del abandono 
y la horfandad, pero desde Navidades ha nacido allí una luz nueva. Como os anuncié, les enviamos un grupo 
de evangelizadores desde Los Llanos que durante dos meses, fielmente cada viernes han estado reuniendo a la 
comunidad. Como en los Hechos de los Apóstoles, unos traían a otros; y además, niños para dar y tomar por 
todas partes. 
 
 Celebro Misa allí todos los primeros domingos de mes y fijaos como habrá ido creciendo en número la 
asistencia que ya hemos cambiado el lugar de la celebración tres veces por resultar inadecuado el espacio. El 
lugar de la Misa, siempre al aire libre, es en patios de particulares, en medio de un carril de lodo... La gente 
saca sus bancos, sillas u otro artefacto para sentarse y yo llevo mi maletín de campaña. Tenéis que ver la 
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alegría de estas gentes. Este mes pasábamos ampliamente de cien personas. La semana 
pasada empezamos el catecismo de los niños, tuve que llevarles más de cincuenta libros y los números siguen 
creciendo. 
 
 Hace unos días, los lideres de la comunidad me sorprendieron hasta casi emocionarme. Vinieron a 
traerme una hoja arrancada de cuaderno de esos de alambre en el que había un montón de firmas que habían 
recogido para que yo les escribiera una carta solicitando un terreno para construir una iglesita - sabe Dios con 
que fondos -. El entusiasmo que tienen es desbordante y digno de verse ¿podremos un día hacer realidad el 
sueño de un pueblo que anhela tener siquiera un humilde techo bajo el cual dar culto al Dios vivo como 
católicos? Seguid orando por Gautier os lo suplico. Ahí tenéis otro posible proyecto en el que colaborar. 
 
 Visitantes que son un regalo del cielo: De las cosas más maravillosas que me han pasado 
últimamente, la visita de mis padres y de mi hermano Billy y su mujer Elena es sin duda la que más le 
agradezco a Dios. ¡Ya os contarán ellos de viva voz algo de lo que vivieron por aquí, incluido bañarse todas 
las mañanas con la manguera por la ventana del baño y los bautismos en el batey de Cánepa! La verdad es que 
sin el apoyo incondicional de mi familia y sus generosísimas ayudas, jamás hubiera podido llegar hasta aquí. 
 
 Jóvenes este verano: algunos jóvenes ya se han puesto en contacto conmigo para venir a colaborar 
este verano. Quisiera a este respecto aclarar un poco el plan. 
 
 La misión que estamos preparando durará los meses de Julio y Agosto. Queremos hacer dos turnos, 
uno para cada mes, aunque si hay algunos que quieren quedarse los dos meses pueden hacerlo. Lo que no se 
puede hacer es venir menos de un mes. Lo siento de verdad por aquellas personas que no tengan mas que un 
par de semanas de vacaciones en verano, pero si no tomamos esta medida, nos pasamos los días yendo y 
viniendo al aeropuerto, perdemos mucho tiempo y entre que uno se aclimata, se adapta al trabajo y se entera 
de lo que hace aquí, ya se tiene que estar marchando. Además la convivencia entre gente que cambia tanto se 
hace bastante complicada. 
 
 Entonces ¿quién puede venir? Todo el que tenga dos manos para servir y un corazón para amar y fe 
católica. Esto no es una obra social, no somos ni la ONU, ni Médicos sin Fronteras, ni la Cruz Roja. Somos la 
Iglesia Católica y queremos compartir nuestra fe con quien no la tiene porque no conoce a Cristo o que la 
posee muy débilmente. Cómo llevaremos acabo esta tarea, ahí es donde las posibilidades son múltiples, pero 
siempre con este planteamiento de fondo. Somos católicos y queremos evangelizar. 
 
 Los modos de evangelización pueden ser diferentes: unos darán catecismo, otros pueden alfabetizar, 
otros pueden colaborar en organizar campamentos entre los niños más pobres, en los que se les puede dar todo 
tipo de clases, juegos, higiene... otros pueden ir a trabajar en los bateyes de haitianos donde podemos 
colaborar en la documentación de los ilegales, en la declaración legal de los niños. Un grupo puede organizar 
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un dispositivo médico a modo de dispensario móvil. Habrá quienes puedan ayudar en la 
construcción de iglesias en los distintos poblados. El etcétera es tan largo como la multiplicidad de las 
necesidades de la gente. 
 
 Es muy importante tener espíritu de equipo, no venir por libre en plan de turismo o aventurismo 
filantrópico. Se trata de venir a colaborar en una misión católica que tiene su estructura, su estilo, su vida de 
oración, sacramentos, etc... Tenemos que participar todos juntos de la vida comunitaria. No podemos tener de 
ninguna manera a gente que no quiera ir a Misa diaria o se quede durmiendo en vez de levantarse temprano a 
la oración de la mañana, o que no esté dispuesta a trabajar con quien le toque y en lo que le toque. 
 
 Necesitamos hombres y mujeres que vengan movidos por amor a Jesucristo y en su nombre, que 
vengan dispuestos a abrazar a Cristo crucificado en el rostro y el dolor de cada hermano que sufre. Si no soy 
cuidadoso en este aspecto y permito que venga cualquiera que tenga “buena voluntad” y un poco de espíritu de 
aventura, estaría estafando a la gente que espera recibir de mí y de mis colaboradores a la verdad del 
Evangelio, tal como lo vive y lo quiere enseñar a vivir la Iglesia. 
 
 Donantes y Donaciones: Agradezco de todo corazón a cuantos me han enviado sus donaciones - en 
efectivo o “en especie” - gracias a la ayuda de tantos hemos podido lograr responder a algunas de las primeras 
necesidades que se nos planteaban en la misión. Con lo que habéis enviado hasta ahora: 
 
 - Hemos comprado el vehículo todoterreno con lo cual podemos llegar a lugares que antes nos eran 
inaccesibles. 
 - Hemos podido terminar la construcción de la antigua casa curial en la que esperemos puedan 
hospedarse los misioneros que vengan este verano. 
 
 He recibido donaciones generosísimas que verdaderamente me han emocionado, quisiera destacar 
sobre todo las de las monjas de clausura, las de gente muy pobre que ha dado de lo que necesitaba para vivir. 
Por último, agradezco públicamente a los donantes anónimos que han hecho sus ingresos directamente en la 
cuenta. Yo no se quienes son pero Dios sí. Él será su recompensa. 
 
 Para quienes quieran seguir colaborando recordad que hay tres cuentas abiertas a mi nombre: 
 
En Nueva York: Banco Chase Manhattan.  En Madrid: Banco Spirito Santo 
Señas del Banco: 401 Madison Avenue  Señas del Banco: 
New York, New York 10017    Madrid 
Cuenta # 021000021:1134073491565  Cuenta # 30-1172-90 (pesetas) 
        # 30-8201060-46 (dólares) 
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  En República Dominicana: Banco Nacional de Crédito 
  Señas: Avenida Sabana Larga esq. Costa Rica 
  Ensanche Ozama, Santo Domingo 
  Cuenta # 101011407: 0084303007 
 
 Muchas gracias a todos y de todo corazón por vuestra generosidad una vez más. 
 
 Las ONG’s: Algunas personas se han puesto en contacto conmigo animándome a solicitar ayuda de 
los fondos de las ONG’s (organizaciones no gubernamentales) y se han ofrecido generosamente a ayudarme 
con todo el papeleo y burocracia. Pues bien, después de rezarlo y pensarlo mucho, he decidido no aceptar 
donaciones de instituciones, mucho menos de aquellas que colaboran, se financian o apoyan lo que 
moralmente está condenado por la Iglesia. 
 
 No aceptaré fondos ni siquiera de las mismas instituciones de la Iglesia. Mucho menos solicitaré 
fondos de ninguna ONG, independiente de su ideología y finalidad. La mayor parte de las ONG’s, como 
sabéis, están financiadas por los impuestos que se pagan al gobierno y que deben ser destinadas a labores 
“humanitarias” (por “humanitario” cabe casi todo: fomentar el aborto y los anticonceptivos es típico del 
ideario de algunas de ellas). 
 
 La tentación de coger cualquier dinero sin preocuparse mucho de donde viene, cuando lo estás 
pasando mal, es terrible. Yo no quiero ceder a ese dinero fácil y me quiero proteger contra esta tentación. No 
quiero dinero a cualquier precio, quiero que el que colabore lo haga por amor a Dios y a los pobres. Quisiera 
que el donativo tenga un nombre y un rostro concretos. Para ayudaros a entender esto que quizá resulte difícil 
e incongruente para algún lector de esta carta quiero citaros un texto extremadamente esclarecedor al respecto 
del Papa Juan Pablo II en una reciente Carta Encíclica (documento del máximo rango en los pronunciamientos 
pontificios) sobre la obra misionera de la Iglesia. Hablando de la ayuda que se puede y no se puede aceptar, 
dice así: 
 
 “Son muchas las necesidades materiales y económicas de las misiones; no sólo para fundar la iglesia 

con estructuras mínimas (capillas escuelas para catequistas y seminaristas, viviendas), sino también 
para sostener las obras de caridad, de educación y promoción humana, campo inmenso de acción, 
especialmente en los países pobres. La Iglesia misionera da lo que recibe; distribuye a los pobres lo 
que sus hijos más pudientes en recursos materiales ponen generosamente a su disposición. A este 
respecto deseo dar las gracias a todos aquellos que dan con sacrificio para la obra misionera; sus 
renuncias y su participación son indispensables para construir la Iglesia y testimoniar la caridad. 

 
 Respecto a las ayudas materiales es importante comprobar el espíritu con el que se da. Para ello 

es necesario revisar el propio estilo de vida: las misiones no piden solamente ayuda, sino compartir el 
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anuncio y la caridad para con los pobres. Todo lo que hemos recibido de Dios - tanto 
la vida como los bienes materiales - no es nuestro, sino que nos ha sido dado para usarlo. La 
generosidad en el dar debe estar siempre iluminada e inspirada por la fe: entonces sí que hay más 
alegría en dar que en recibir” (RM 81). 

 
 Me creo llamado a vivir de la Divina Providencia, de la caridad de la gente y la generosidad de mis 
hermanos de la Iglesia. Quiero vivir cada vez más a fondo y de la manera más descarada posible de la 
paternidad de Dios. Sólo quienes no han saboreado esta paternidad pueden, con todo derecho, llamarle a esto: 
“imprudencia”, “inseguridad”. Para quienes saben quien es Dios, esta es la manera más segura de vivir, la 
única manera segura de vivir. De esta manera creo que puedo dar mayor testimonio de que todas las relaciones 
en la vida del sacerdote deben brotar de la pura caridad sobrenatural y de ella debe derivar toda su actividad. 
 
 Quizá esto pueda - materialmente - retrasar muchos planes y proyectos que podrían realizarse si se 
solicitaran todas esas ayudas y actuase yo de una manera más ordenada y sistemática. Sin embargo, yo no he 
venido a nada de eso, a mí no me traido el Espíritu del Señor, a hacer, a construir, a organizar. A mí me ha 
mandado Jesucristo y la Iglesia a dar testimonio del amor de Dios, a ser portador de un don que es muchísimo 
más grande que yo porque es Dios mismo. Si para hacer presente este amor parece que serían  necesarias una 
serie de ayudas económicas, entonces habrá que solicitarlas y si Dios quiere, Él mismo moverá el corazón de 
quien quiera para que me ayude y si no me ayuda nadie pues Dios no lo quería y tan a gusto. 
 
 ¿Qué es dar? Estoy convencido de que al traerme Dios aquí, no sólo me ha confiado la misión de 
mover a la gente a dar, sino también a entender el sentido profundo de la caridad cristiana. Muchos dan, pero 
dan como daría un pagano de buena voluntad. Mucha gente que tiene bienes materiales más o menos en 
abundancia, se cree que lo suyo es suyo y de lo suyo, porque algo le excita la sensibilidad, la pena puramente 
natural (por ejemplo una imagen de una escena de hambre, pobreza, enfermedad...), muchas veces da de lo 
que le sobra, sin privarse de nada y sin costarle demasiado. 
 
 El que da así apenas capta que la persona que sufre es su hermano, es alguien esencialmente unido a mí 
(“Padre, que todos sean uno para que el mundo crea...” [Jn 17]), redimido por la misma sangre bendita de 
Cristo. Ya respondía Caín, con no poco asombro, a Yhwh Dios: “Acaso soy yo el guardián de mi hermano” 
(Gn 4,9) cuando Dios le había preguntado: “Caín ¿dónde está tu hermano?” (Gn 4,9). 
 
 El problema es que estos dominicanos, estos haitianos son tus hermanos (también lo son los chinos, los 
esquimales y los batusis, no faltaba más...), amados por el mismo Padre a quien cada día rezan igualito que tú: 
“danos hoy nuestro pan de cada día...”. Redimidos por la misma Sangre del Cristo, confiados a la Santísima 
Virgen como Madre suya, como tú y como yo. 
 
 Lo que tú tienes no es tuyo, eres administrador y no dueño. Al dueño no le pedirán cuentas de lo suyo 
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pero a ti y a mí si nos pedirá cuentas Dios de lo que hemos hecho con lo que Él nos dio: 
“Tuve hambre y me diste de comer...” (Mt 25,35). Más dice el evangelista san Juan hablando de la caridad: 
“Si uno posee bienes de este mundo y viendo a su hermano pasar necesidad le cierra las entrañas ¿cómo va a 
estar en él el amor de Dios?” (1 Jn 3,17). 
 
 La limosna como obra de la justicia: Dar a los pobres tiene también un sentido de expiación por 
nuestros pecados. Es señal de arrepentimiento y de conversión. Dar lo que tenemos es signo y testimonio de 
que Cristo ha entrado en nuestra casa, en nuestra vida. 
 
 La limosna cristiana debe brotar del arrepentimiento, del ayuno, la austeridad y del deseo ardiente de 
cambiar de nuestra mala vida. Se trata de dar no de lo que a mi me sobra sino de aquello de lo que yo me privo, 
con sacrificio, por amor a Dios y a los que no tienen. La limosna es penitencia por nuestros pecados, por 
nuestros despilfarros, por todo lo superfluo que hay en nuestra vida. No puedo darle a otro lo que me he 
gastado en mí. La limosna no es una especie de “tax” que pago a la sociedad para poder seguir viviendo igual, 
sino todo lo contrario, es la manifestación pública de que reconozco el mal que le he hecho a los demás pero 
que sin embargo, quiero cambiar. 
 
 Por eso, si después de haber dado sigo viviendo igual que hasta ahora, quiere decir que en nada he 
cambiado. Si el que da, al dar no ha cambiado en nada su corazón y su manera de vivir, de nada ha servido lo 
que ha dado. Es más, puede que le haya hecho mucho daño dar, pues cada vez se sentirá más justificado para 
seguir viviendo como vive y encima creerse bueno. Por eso, si no queremos cambiar, es mucho mejor, más 
honesto con Dios y con los demás, no dar. Quiere decir que aún no estoy preparado para dar. O no he recibido 
aún la gracia de convertirme de mis pecados o no me he abierto yo todavía a recibirla 
 
 Recordad a Zaqueo, ese hombre pequeño, mezquino a quien Cristo le sale al camino. La señal de su 
alegría y el signo de su conversión se muestran en el arrepentimiento con que Zaqueo le dice a Cristo: “‘Mira, 
la mitad de mis bienes, Señor, se la doy a los pobres, y si a alguien le he sacado dinero, se lo restituiré cuatro 
veces’. Jesús le contestó: ‘Hoy ha llegado la salvación a esta casa, pues también él es hijo de Abrahán. 
Porque el Hijo del Hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido y a salvarlo’ ” (Lc 19, 8-10). Si de 
verdad ha entrado la alegría y la paz de Jesús en tu casa, en tu vida, da signos de este gozo repartiendo los 
bienes con los necesitados. Es verdad que muchos han sido generosísimos conmigo en estos meses de misión 
pero también es muy cierto que mucha gente no lo ha sido y que muchos han dado pero la verdad es que 
podían haber dado mucho más. 
 
 Pensemos todos si hemos sido tan generosos como podíamos haber sido. ¿Por qué no hemos sido más 
generosos? En la mayor parte de los casos no es - por supuesto - porque no teníamos más para dar, sino porque 
nos ha faltado amor, porque estamos apegados -  muy apegados - a las cosas materiales, porque nos encanta el 
dinero y por lo tanto no puede decir Cristo de nuestro corazón que ha entrado “la alegría a esta casa” como 
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dice en casa de Zaqueo. Damos sí, pero ¿no podríamos dar mucho más? Pensadlo. 
 
 Mirad, Zaqueo era pequeño, pero sobre todo era pequeño de corazón, pequeño en generosidad, quería 
ver a Jesús pero no podía. Se subió a un árbol a modo de pedestal y al pasar Jesús le dice: “Zaqueo, baja en 
seguida, que hoy tengo que entrar en tu casa” (Lc 19, 5). ¿No es curioso que para que este hombre pudiese 
verle, Jesús le dijese que bajara? Lo mismo nos ocurre a nosotros, todos queremos ver a Jesús, pero - 
extrañamente, aunque no lo queramos reconocer casi nunca - no le vemos ¿por qué? Porque somos pequeños, 
no de estatura, sino de corazón. Cristo ha pasado por nuestra vida tantas veces y nos ha dicho: “baja”, ¿de 
dónde? ¡De donde estes subido! Ese árbol es el pedestal que nos creamos todos para disimular nuestra 
pequeñez interior, la soberbia, el orgullo, la vanidad, el apego a las cosas materiales, el afán por parecer 
importantes, que cuenten con nosotros para todo y el etcétera de la vida de cada uno. Que maravilla tan grande 
sería y que gracia tan extraordinaria de esta Cuaresma si cada uno se preguntase: y yo ¿de dónde me tengo que 
bajar? 
 
 Quizá pensemos que nos va a costar demasiado pero no es verdad. Además, si no nos bajamos nos 
arriesgamos a que Cristo jamás entre en nuestro corazón y mayor miseria humana que esa no hay. Si entra 
Cristo en “mi casa”, en mi corazón, el corazón se me hará grande y se me llenará de amor y entonces podré 
saborear la felicidad, la alegría que viene del Evangelio que el mundo no conoce y por tanto no me puede dar. 
 
 El pecado de la Iglesia: El pecado de la Iglesia a este respecto es sencillo de detectar, durante siglos, 
sacerdotes, misioneros, y todo el que quería hacer alguna obra de bien social, como necesitaba medios 
materiales se dedicaba a adular a los ricos para que les dieran. Tristemente, con demasiada frecuencia hemos 
hinchado el ego de los ricos para nuestro propio beneficio. En el fondo les hemos engañado, no hemos sabido 
apelar a lo más hermoso que hay en el corazón de todo hombre - rico o pobre - que es el amor y la generosidad, 
sino a lo más bajo, que es la vanidad y el orgullo. Además, así les hemos estafado, porque les hemos privado 
de la oportunidad de convertirse. Les hemos dejado donde estaban. Nos importaba nuestra obra buena en 
favor de los necesitados, sin importarnos apenas el corazón de quien nos daba y por qué nos daba. Yo no 
quisiera caer en esto. No me lo podría permitir como sacerdote. Soy sacerdote para todos, no sólo para los 
materialmente pobres. Mi vocación es una sola y muy sencilla: anunciar y hacer presente a todos los hombres 
el amor salvífico de Dios manifestado en Cristo. 
 
 El mayor don de Dios a esta misión: Os lo decía en la primera carta, lo que más necesitamos en la 
misión de Los Llanos no se puede pagar con todo el oro del mundo, pero Dios nos lo quiere regalar y ¡parece 
que en abundancia! Lo que más necesitamos, os decía, son sacerdotes. Pues bien, durante el viaje del Santo 
Padre a Cuba, Antonio y yo tuvimos la oportunidad de acompañar a nuestro obispo parte del recorrido. El día 
que el Papa celebraba la Misa en Santiago de Cuba, tuvimos la ocasión de presentarle a nuestro obispo al 
arzobispo de Toledo (ya sabéis casi todos que tanto Antonio y como yo nos formamos como seminaristas en el 
seminario de Toledo). 
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 Don Francisco Álvarez, arzobispo de Toledo se interesó muchísimo en la posibilidad de enviar 
refuerzos a esta misión. Tenemos ya tres o cuatro muy buenos amigos nuestros, compañeros de seminario y 
excelentes sacerdotes que están dispuestos a venir. Rezad mucho por esta intención. Haceos a la idea que la 
geografía de mi parroquia es de mil kilómetros cuadrados y no precisamente por autopistas de peaje. 
 
 Purina: Purina no es una papilla de niño sino una piltrafa humana que encontramos las Misioneras de 
la Caridad y yo visitando uno de los bateyes. Estaba tirada en un camastro mugriento en una habitación de 
2X2 sin ventana (ya sabéis el calor que hace aquí). No hablaba. Se ponía violenta si alguien se le acercaba, 
estaba tullida y acostada en posición fetal. Ibamos a visitarla siempre que podíamos acercarnos a ese batey. Se 
iba poniendo cada vez peor. Un verdadero esqueleto. Su madre la atendía lo mejor que podía pero estaba 
convencida de que alguien le había hecho “un trabajo”. Así le llaman a la brujería. Tiene dos niñas, una vive 
en el batey y otra había sido adoptada por una familia estupenda de Los Llanos. 
 
 Por fin, las hermanas se la llevaron a su hogar de ancianos en Santo Domingo capital. Tenéis que ver 
como se ha transformado con la tonelada de amor que le han dado y un poco de comida. La verdad es que 
cuando uno ve cosas así, te das cuenta de que es tan fácil amar, ayudar, aliviar el dolor de la humanidad. 
Verdaderamente la hermanas hacen una labor extraordinaria, no sé que haría yo sin ellas. Son expertas en la 
caridad y yo sólo un principiante con mucho que aprender de ellas. 
 
 Semana Santa: La verdad es que aquí no es que se nos esté acercando la Semana Santa,  es que estos 
caminos y parajes parecen un perpetuo Viernes Santo. Cristo sube al Gólgota en cada hermano pobre y 
abandonado, en todo aquel que se siente pobre y explotado por un mundo absurdo que no comprende. 
Imaginaos que el sueño de mis gentes es muy sencillo, aquí dicen que la primera palabra que aprende a decir 
un niño es “Nueva York”, o como dice ellos “nueba yol”. Es una lástima que el paraíso se lo imaginen los 
pobres así. 
 
 Y, ¿qué haremos nosotros en Semana Santa? Os invito a vivirla de verdad. La Semana Santa no son 
“las vacaciones de semana santa”. Es la semana más hermosa del año, la que condensa todo el amor de Dios al 
hombre. Un Dios que, a diferencia de nosotros, no nos ha dado de lo que le sobraba, sino todo lo que tenía para 
vivir: su Hijo amado. ¡Mirad cuanto nos ha amado Dios! Ha entregado a su único Hijo a la cruz “por nosotros 
y por nuestra salvación”. 
 
 Santa Teresa de Jesús les decía a sus novicias cuando estas le pedían que les enseñase a orar: “sólo os 
pido que le miréis”. Eso nos pide a todos la Iglesia: que le miremos, que fijemos en Él, crucificado, la mirada 
del corazón. “Mirarán al que traspasaron”. Los clavos, la lanza, la corona de espinas, la hiel, el madero de la 
cruz, los signos de una muerte ignominiosa, la muerte de un inocente, del único inocente. Cristo que muere 
por ti, amandote y perdonandote. 
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 Mis amigos, no se puede ir de la playa y a los oficios de Semana Santa, no se puede uno bajar del 
telesilla después de habérselo pasado uno pipa y entrar con los apre-skis en la iglesia del pueblo de turno y 
pretender que hemos vivido la pascua de Cristo ¿a quién le estamos tomando el pelo? ¿no es eso mofarse y 
burlarse de Cristo flagelado, crucificado? 
 
 ¿Cristo desnudo el Viernes Santo y yo tomando el sol, para luego salir corriendo por la tarde a los 
oficios? La Iglesia es cómplice por sus cobardes silencios, por no haber dicho nada, por callar y todavía decir 
que es compatible lo uno con lo otro. Yo no me quiero hacer cómplice de este escandalo, nos echamos las 
manos a la cabeza farisaicamente diciendo que qué mal está la gente, cuando nosotros no damos signos de 
credibilidad. ¿Cómo va a creer nadie si nosotros somos los primeros incrédulos que vivimos en esta absurda 
contradicción? 
 
 Si la caña se hiciera cirio: El via crucis del que os hablaba al inicio de esta carta no es un camino sin 
final. Hay un camino que va del Gólgota a la gloria de la resurrección. Si es verdad que la pasión de Cristo se 
revive cada día por estos cañaverales con los albores de un nuevo amanecer, es muchísimo más 
evangélicamente cierto que la victoria de la pascua se manifiesta por estos campos cada día y vosotros con 
vuestra oración, vuestros sacrificios y vuestra ayuda económica la estáis haciendo posible. 
 
 Cuantas historias de redención no se podrían contar por estos carriles de caña. Si amigos, la Iglesia 
está aquí presente en estos parajes recónditos y olvidados de la tierra para que este calvario de caña se 
convierta en un cirio de gloria. Sí hermanos, aquí la caridad, el deseo ilimitado que late en el corazón de cada 
misionero hasta estar dispuestos a dar la vida si necesario fuese, hace posible que la caña de viernes santo se 
convierta en cirio pascual de domingo de resurrección. 
 
 ¡Cuantos signos de la victoria del resucitado tengo el privilegio de ver cada día en medio del horror 
espantoso de la pobreza y miseria de esta gentes! Las risas de tantos niños, inagotables en sus juegos 
imaginarios con inexistentes juguetes. La alegría de los campos y bateyes cada vez que un niño más nace. La 
cantidad de familias maravillosas en medio de su pobreza, que aún con un gran número de hijos propios, son 
capaces de adoptar a otros de padres jóvenes que mueren. Pienso en el gozo de tantos cientos de personas de 
toda índole que les parece que andar ocho o diez kilómetros con los niños acuestas y los zapatos en las manos 
(su único par de zapatos), para ir a una Misa, es lo más normal del mundo. 
 
 ¡Cómo no va haber resucitado Cristo, cómo no va a estar resucitado el Señor, cuando se ven tantos 
gestos de amor heroico que conmueven incluso a los corazones más endurecidos! Entre todos podemos hacer 
posible el milagro de la redención, actualizado una vez más entre hombres y mujeres que ya no esperan nada 
de nadie y lo esperan todo de la Iglesia Madre. 
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 Rezad por mí para que pueda gritar hasta enronquecer de alegría como le decían los 
ángeles a María Magdalena cuando lloraba desconsolada la desaparición del cuerpo de Jesús de la tumba: “Él 
no está aquí ha resucitado” (Jn 20,13). Cuando la caña se haga cirio, el mundo sabrá que Cristo no está 
muerto, está ¡resucitado, amén, aleluya! 
 
Con mi bendición más cariñosa a todos por todo cuanto me habéis ayudado y un recuerdo especialísimo ante 
el Sagrario de la misión. 
         Padre Christopher 


