Didocesis de San Pedro de Macoris

‘roquia San José
de los llanos

Carta desde la Mision (2)

Navidad en el Canaveral

Diciembre de 1997

Queridos Amigos de la Mision.
“;Maran athd, Ven, Sefior Jesus!”.

Este afio Dios nacera en el silencio de un cafiaveral: Si amigos, también aqui en estas tierras caribefias claman los pobres
la venida del Hijo de Dios. También aqui nos estamos preparando al nacimiento de Cristo. En medio del impresionante silencio de
estas llanuras interminables de cafia, mis gentes, mis pobres gentes, desde la sencillez de su indigencia, miran al cielo cada noche
esperando que nazca Jesus.

(Sabeis? las noches aqui son hermosisimas. Yo no sabia que Dios habia hecho brillar en el cielo tantas estrellas hasta que he
llegado a la Republica Dominicana. Esta Navidad Dios nacera aqui, arropado entre el silencio del cafiaveral y las estrellas del cielo.
iPero es tan extrafio saber que se acerca Navidad y a la vez estar pasando tanto calor! jy yo que pensaba que para que fuera Navidad
tenia que hacer ftrio..., yo que vengo de pasar trece afos de gélidos inviernos en Nueva York! Es tan extrafio ver arbolitos de Navidad
y estar sudando a todas horas...

Si vierais los preciosa que esta la cafia en este tiempo... estd altisima, casi cuatro metros de alto. Amigos jya ha florecido la
cafia! En este tiempo, al mirar hasta el horizonte, todos los cafiaverales estan recubiertos de miles y miles de preciosos plumeros
blancos. La tierra esta ya henchida de fruto, henchida de vida. Pronto comenzara la zafra, pronto comenzara la siega. En este tiempo
hay una actividad frenética por estos duros parajes con el ir y venir de campesinos machete en mano, de carretas, de bueyes y de
tractores. Y al rodar yo por esos caminos creo que me he ido haciendo un poco mas contemplativo a fuerza de contemplar... jla cafia!
Dicen los monjes del desierto, hablando de su vida en el claustro: “escucha a la celda y la celda te lo ensefiara todo”, y yo
parafraseandoles a ellos, se me ocurrid un dia que iba sélo por un carril de lodo y fango: “escucha a la caiia y la caria te lo ensefiara
todo”. Si la celda es en verdad el lugar del
encuentro de Dios con el monje, sin duda estos campos son la celda, son el monasterio, son el lugar de encuentro del misionero con
Dios. Yo le pido a Dios la gracia de tener ojos limpios para saber ver, para aprender a mirar con mayor hondura y penetracion cada
dia el misterio de su amor y de su presencia en todos y en todo lo que me rodea.

Las lecciones de un cafiaveral: Al mirar la cafia, tan alta, tan callada, balanceandose de un lado a otro segun sople el
viento, he aprendido, sobre todo que la cafia habla, habla si, de la vida y la muerte de pobres hombres doblados de dolor, doblados de
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silencio, doblados , de cansancio, doblados de sangre y de muerte. Me pregunto aveces /cuantas vidas humanas
habra devorado ] inmisericorde la cafia? El abono de estos campos son la sangre, las lagrimas y el sudor de
tantas y tantas vidas de dominicanos y haitianos emigrantes, venidos - incluso traidos - aqui, buscando el paraiso
en la tierra, para luego encontrarse con tan solo un taparrabos y un machete ante el infierno de la cafa.

jCuantas generaciones de jovenes vidas se habran desgastado por un sueldo de miseria y explotacion... |y pensar que toda la
cafia - cientos y cientos de kilometros de cafia - de esta zona del pais pertenecen a una sola familia...! Cuantas vidas se habran
desperdiciado jDios mio! por hacer rica, escandalosamente rica, a una sola familia... Por cierto ;sabiais que siendo la Republica
Dominicana uno de los primeros productores de caia de aziicar del mundo, sin embargo, el azucar que aqui consumimos es casi toda
ella importada? Yo soy sacerdote no economista ;me podéis explicar por qué cuando me estoy tomando el café por la mafiana
mirando por la ventana de mi casa y veo tanta cafla, el azicar que le he echado al café tiene que venir del extranjero? Pensar que la
mayor parte de mis gentes no gana suficiente para poder comprar azucar... jOh misterio de los misterios! Perdonad que os inquiete
quiza con estas preguntas, bien lo decia aquel famoso obispo brasilefio Helder Camara: “cuando doy de comer a los pobres me
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llaman santo, cuando pregunto que por qué tienen hambre me llaman comunista...”.

A todos sencillamente gracias: Me resulta del todo imposible siquiera enunciar someramente la lista interminable de gente
que me esta ayudando a sacar adelante los proyectos que tenemos en la mision. Me siento abrumado y casi avergonzado por lo
generosisimos que habéis sido todos. Pienso, por ejemplo, en un joven matrimonio de obreros polacos que eran feligreses mios en
NY. Cuidan un edificio y cada vez que se va un inquilino cogen todo lo que ha quedado en el apartamento y se pasan los sabados
enteros vendiéndolo en la calle con la ayuda de sus dos nifios pequefios, a modo de rastrillo. Con una alegria que no les cabia en el
cuerpo me llamaron no hace mucho para decirme que me mandaban $264. Y ;que puedo yo decir ante tanto amor y tanta
generosidad? Nada sino dar gracias al Sefior por la bondad de tanta gente sencilla que jamas vera su nombre escrito en la primera
pagina de un periddico, pero cuyos nombres, sin lugar a dudas, estan ya escritos en el corazon de Dios.

Gracias a la extraordinaria generosidad de todos ya hemos recibido fondos suficientes para comprar el todoterreno que nos
hacia falta (;,jquién sabe lo que tardaremos en los papeleos!?), que es de ayuda inestimable para la mision. Ya esta encargado el
vehiculo, jme aseguran que esta ya en un barco que viene directamente desde Japon! Ahora estamos con los tramites interminables
para poder sacarla y matricularla libre de impuestos.

Hemos recibido una buena parte del dinero necesario para arreglar aquella casa de la que os hablé¢ en la carta anterior y que
tiene como destino la acogida de jévenes misioneros laicos. La casa esta ya casi acabada, hemos terminado de cercarla con valla alta
de ladrillo y ya estamos trabajando en el interior, ventanas, la cocina, el bafio, poner un depdsito de agua en el tejado que sirve de
reserva y precaucion ante los diarios cortes de agua y de luz...

Después de escribiros la carta anterior me informaron que la parroquia tenia un local en el centro del pueblo que en el
pasado habia ayudado con programas para la promocion de la mujer (taller de costura, reposteria, cocina, panaderia...), que se estaba
derrumbando y para el que se habian donado algunos materiales de construccion. Vista la urgencia, me he metido de lleno en la obra,
con lo que al tener estas dos construcciones en marcha simultineamente, me estoy convirtiendo en un consumado maestro de obras...
Este ultimo local es ideal ademas para cuando venga el grupo grande de jovenes misioneros este verano, puesto que alli podran
dormir los chicos o las chicas, ya que estamos haciendo en este local, duchas, cocina grande, lavadero, etc... jHasta la fosa séptica!

Desde la Gltima carta, otra de las grandes ayudas que hemos recibido ha venido desde el mismo Santo Domingo. Se trata del
comedor de los nifios del que ya os hablé. Diariamente vienen unos cien nifios de los mas indigentes del pueblo. Gastabamos unos
$430 mensuales en la alimentacion, articulos de limpieza, etc... y un buen dia se me present6 aqui en el pueblo una sefiora, duefia de
un gran supermercado y a partir del mes pasado me esta regalando todos los alimentos. Hemos conseguido -también gracias a ella-
que tres compaiiias nos regalen la pasta, la harina y las galletas para los nifios. Es extraordinario ver como nos cuida Dios, jqué buen
Padre es Dios!
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Misiones ) y misioneros: Ya me han llamado y me han escrito bastantes jovenes que estan dispuestos a
venirse uno o dos meses de verano, y otros que incluso se estan planteando la posibilidad de dar un afio de su
vida a la mision. Es admirable la generosidad de tantos jovenes, orad por ellos y animadles. Estoy convencido

de que es dandose a los demas por amor a Cristo, como muchos jovenes que no saben que hacer con su vida o que estan discerniendo
la vocacion, la llamada de Dios para ellos, van a encontrar la respuesta y la fuerza para hacer de toda su existencia un verdadero si,
total y para siempre al amor gratuito de Dios que les ha amado a la vida, que les ha creado por amor y para el amor. Instalados en
nuestra burguesa mediocridad es imposible hacer nada que valga la pena con la vida que nos ha sido regalada para darla hasta que
quede hecha cenizas, consumida calladamente por amor.

A veces es necesario salir de la diaria monotonia para rectificar el camino y tomar decisiones radicales, sea cual sea la senda
que Dios tenga para cada uno. Estaréis todos de acuerdo que hay vidas que valen la pena vivirse y vidas que no han valido para nada,
desvividas, malvividas, vidas irrelevantes, aunque vayan acompafiadas en ocasiones de “éxitos” y el mundo nos aplauda. Hay vidas
que dejan huella y vidas que pasan por este mundo, por pasar... “pasando” de todo y de todos.... hay huellas que si se siguen, llevan al
cielo y huellas que no llevan a ninguna parte. Preguntémonos ;a donde llevarian a los demas las huellas que hoy voy dejando?

Aventuras y desventuras de un aprendiz de misionero: Un sdbado, hace unos dias, camino de uno de mis pueblos mas
abandonados y lejanos para celebrar Misa, me equivoqué de carril por entre la cafia. Habia tenido que ir primero a un “batey “ de
haitianos a dar el aviso de cuando seria la proxima Misa y al salir, con eso de que en los carriles de cafia no hay ni semaforos ni
nombres de avenidas y ademas que los carriles, todos parecen iguales, me empecé a adentrar rumbo a lo desconocido. Segun
avanzaba el barro era cada vez mas barro y el fango cada vez mas fango, hasta que llegué a una curva donde me hundi hasta media
rueda. Por mas traccion de cuatro ruedas que tenia, ni para alante, ni para atras. Iba yo con dos de mis intrépidos super monaguillos
que se bajaron conmigo, me puse las botas de agua hasta la rodilla (catiuscas) y machete en mano (el machete es un gran cuchillo de
mas de medio metro de largo y 10 cm de ancho la hoja, que usan para cortar la cafia) los chavales y yo empezamos a cortar cafia a
machetazo limpio pues en otras ocasiones habia conseguido salir metiendo brazadas de cafa debajo de los neumaticos.

Esta vez no pudo ser. Gracias a Dios, mi amigo el P. Antonio Diufain y yo estamos conectados por radio (walkies) para
emergencias. Le llamé pidiéndole ayuda. También €l iba en ese momento en su carro camino de uno de sus pueblitos mas lejanos a
celebrar Misa, me dijo que si no conseguia salir, después de su Misa venia €l a rescatarme (estabamos a unas dos horas de distancia
por carriles pésimos). Muchisimo mas veterano €l que yo en estas lides, me sugirio por la radio que, si no habia otra solucidn, hiciese
fuego para que la gente de alguno de los poblados de la llanura viniese en mi ayuda.

Al final, fueron mis monaguillos los que se decidieron a irse andando por el carril a ver si encontraban un tractor. Lo
encontraron. No pensé yo que jamas me iba a dar tanta alegria oir el monétono ruido de un tractor. No os puedo decir el alivio que
experimenté cuando empecé a oir el rumor de un motor que se iba acercando para de repente ver un inmenso tractor con un haitiano
que conducia y a mis dos expertos monaguillos alli subidos con ¢l con aire de triunfadores y cara de: ;y qué haria usted sin
nosotros?.

Asi que llegué al pueblito de Los Nepomucenos (jcasi nada! Mucho nombre pa’ poco pueblo...) En vez de a las 3pm, apareci
alli a las 5:30pm, con barro hasta en las orejas. Estaba muerto de cansancio, tan sucio que no se sabia cual era el color de la ropa (no
exagero en absoluto), en la choza de palma que hacia de capilla, quedaban aun, esperandome, unas veinte personas. No sabian nada,
apenas si tres estaban bautizadas. No sabian contestar en la Misa. No recordaban los afios que hacia que no habia pasado un sacerdote
por alli para bautismos, catequesis de primera comunion, etc... jQueda tanto por hacer!

Bautismos: Aunque todavia no pueda decir como el gran Francisco Javier, cuando le escribia a Roma a su Padre Ignacio de
Loyola, que: “fengo el brazo cansado de bautizar...” Sin embargo, podéis estar seguros de que la alegria mas grande que el Sefior me
ha concedido en este breve tiempo que llevo aqui, es la cantidad de bautismos que he celebrado de nifios y adultos. En estos
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momentos pasan de 260 los ya celebrados.

No creais que se bautiza de cualquier manera al primero que aparezca. El proceso es el siguiente: en
primer lugar se organiza un grupo de evangelizacion a quien yo envio y acompafio a un pueblo
determinado, van casa por casa anunciando el evangelio, retinen a los que quieran en un lugar y hora determinados. Después, el
equipo de evangelizadores (son siempre de Los Llanos) se divide para atender, unos a los nifios, otros a los jovenes, otros a los
adultos, segun la cantidad de gente que asista a la asamblea. A continuacion, los evangelizadores hacen un minimo censo de la gente
(cuantos hay bautizados, cuantos necesitan alguno de los sacramentos, etc...). Al final de su trabajo me pasan toda esa informacion.
Ese grupo o asamblea que se ha formado va a permanecer como un grupo estable y siempre se reunird en el mismo lugar y hora, de
manera que aunque no pueda celebrarse la Santa Misa de manera frecuente, ese grupo se seguird reuniendo con un catequista como
grupo permanente de oracion y formacion.

Por ultimo, se ofrece un cursillo bautismal a padres y padrinos, al final del cual se les entrega una tarjeta que indica que ya
estan cualificados para bautizar a sus hijos. El equipo de evangelizadores y catequistas me ayuda al final del cursillo con todo el
papeleo (verificar el acta de nacimiento y demas datos indispensables para asentar la partida de bautismo en los libros parroquiales).

Retiros: Desde luego que la vida de Antonio y mia aqui en la mision no es todo actividad. Hemos disefiado un plan para
irnos un par de dias de retiro al mes. Hay lugares hermosisimos aqui en RD. Para el de octubre nos fuimos al Carmelo de Bani (sur de
la isla). Un lugar maravilloso para el silencio, la oracion y el recogimiento. Las madres carmelitas nos acogieron -como siempre- con
inmenso carifio. Nos comprometimos a ayudarles con las confesiones de la comunidad, pues les resulta dificil encontrar confesores
que vengan con regularidad por la escasez de clero.

Para el retiro de Adviento nos iremos a Jarabacoa, alli hay una comunidad de monjes trapenses fundados desde la Trapa de
Cobreces (Santander, Espafia). El Padre Prior es de origen vasco, se llama José Luis Abaitua. Ademas de gran monje es un
extraordinario compositor de musica y ha formado parte del grupo que ha llevado acabo la reforma del cantoral monastico espaiiol.
Es muy amigo de Antonio y mio.

Las Misioneras de la Caridad: Una de las grandes novedades desde la tltima carta es la ayuda impagable que estoy
recibiendo de las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa. Como si ella misma desde el cielo me las hubiese mandado. Vienen
a Los Llanos todos los miércoles muy temprano. De aqui nos vamos juntos a los bateyes (en el plan de evangelizacion que me he
hecho, los miércoles estan dedicados exclusivamente a los bateyes de haitianos). De los 8 bateyes que tengo a mi cargo, estamos
visitando tres de forma regular. Vienen dos hermanas: una la hermana Magda, la superiora que es catalana, médico de carrera, que ha
trabajado casi 8 afios en Haiti y que, por tanto, habla perfectamente “creol” ademas de conocer la cultura, las costumbres, la musica,
etc... La otra es la hermana Jossette Marie, es haitiana, con lo que ya os podréis imaginar la ayuda que suponen para mi.

La mafianas las dedicamos a visitar las familias, casa por casa, haciendo un pequefio censo del nimero de personas y sus
necesidades espirituales y materiales. También van las hermanas a la escuelita y dan clase de religion y catecismo. Regresamos aqui
a medio dia para la comida. Por la tarde vamos al mismo batey de la mafiana (el que toque esa semana) y celebramos la Misa (ya por
la mafiana les hemos avisado en las visitas a las casas que por la tarde hay Misa). Aunque apenas puede comulgar nadie, sin embargo,
les encanta venir, cantar, orar. Traen sus propios libros de canto en creol.

Las hermanas me han conseguido un misal fotocopiado en creol y me estan dando clase para que aprenda a celebrar la Misa
en su propio idioma, todavia voy despacio jatin no me he lanzado al estrellato!

Entre dos de los bateyes mas grandes que estamos visitando, tenemos unos 100 nifios para bautizar a primeros de Enero.
Sera un dia de gran alegria para ellos y para toda la Iglesia. Hace afios que no se bautiza nadie alli. El proceso de preparacion para los
nifios y los padres es similar al que ya os indiqué antes.
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Las ) Misioneras de la Caridad se han llevado otro anciano de mis campos a su hogar de
moribundos. Lo conoci un dia inolvidable para mi. Fue la primera vez que iba a ese pueblo de Los
Nepomucenos. Al poco de llegar, se empieza a poner negro como la noche el cielo. Eran las tres de la tarde. De

repente, estando en medio del canto de entrada, todos apretados en la capillita con techo de uralita metalica, empieza a diluviar y a
caer tal torrencial de agua, que aun siendo la iglesita tan chiquita, por mas que gritaba el ruido era ensordecedor. Los niflos gritaban
de miedo y las gentes se apretujaban por el vendaval, el agua que nos entraba por todas partes. Desde detras del altar veia por la
puerta que - extrafiamente - el agua en vez de caer de arriba abajo, caia de izquierda a derecha. Literalmente llovia horizontalmente,
era mi primera experiencia de la fuerza estremecedora de un tornado.

Se hizo tan oscuro que no veia absolutamente nada (no existe la electricidad y por eso vamos siempre de dia a los campos,
pues no hay otra luz). No se me ocurri6 otra cosa que salir en medio del diluvio, con la casulla puesta y coger el coche y poner uno de
los focos con las luces largas en la puerta de la iglesita para que pudiese ver algo el misal y asi terminar la Misa.

Fue alli donde vi a este anciano por primera vez. Tirado en una esquina de la capilla, envuelto en harapos, de aspecto
repugnante. Le faltaban algunos dedos. Estaba esquelético por el hambre cronica que habia soportado todo su vida. Supe, al
preguntar a la gente, que no tenia familia, que se arrastraba de un campo a otro, mendigando un bocado de comida y un lugar donde
pasar la noche. Una piltrafa humana. Por fin, un dia de la semana pasada, me llamaron las Misioneras de la Caridad para decirme que
quedaba una cama libre en su hogar y para alla le llevé. Alli vivird y morira, rodeado de amor, atendido como un hijo de Dios, por
hermanas que se han tomado en serio las palabras de Jesucristo en el Evangelio: “a mi me lo hicisteis”.

Os encomiendo una intencion especialisima: ya hemos escrito el obispo y yo a la superiora general de las Misioneras de la
Caridad, pidiéndole que abran una casa en Los Llanos. Como os podréis imaginar seria un regalazo de Dios para mi.

Gautier: Tenia yo ganas de hincarle el diente a este pueblo de mi larga lista (jentiéndase evangélicamente!). Seglin se viene
desde Santo Domingo capital hacia estos parajes, es el primer pueblo de los muchos que tengo, que aparece en la carretera, digamos
que es la entrada a mi parroquia. De ahi a Los Llanos hay unos 25 kms. Lo primero que salta a la vista al ir por la carretera y llegar a
Gautier es un enorme cartel que anuncia la “iglesia” pentecostal. Y asi es, amigos porque por ahora (jy digo bien por ahora!) este
pueblo esta perdido para la Iglesia Catolica. Sin embargo, no es la “iglesia” pentecostal, anunciada en la carretera la mas numerosa,
sino la Episcopaliana. Con el agravante de que sus cultos y ritos son tan parecidos a los nuestros en muchos casos, que gran nimero
de personas piensan, en su ignorancia, que o es la catdlica, o es parecida, o que da igual...

Seglin me cuentan, hace unos diez afios un sacerdote colombiano, cojo y ya mayor, que fue el Gltimo sacerdote que vivid en
Los Llanos antes de llegar yo, habia intentado ir a celebrar Misa pero le habian practicamente echado del pueblo. Se burlaban de él,
le ponian musica de merengue con altavoces potentisimos a la hora de la Misa para que no se oyera nada... El pobre tuvo que desistir.

Confieso que sabiendo todo esto, cada vez que pasaba por la entrada del pueblo me hervia la sangre y me rompia la cabeza
tratando de ingeniarmelas para hacer algo, sin saber muy bien el qué. Como es un pueblo grande y tiene una escuela de mas de 600
alumnos, se me ocurri6 un dia irme a hablar con el director de la escuela. Providencialmente vivia aqui en Los Llanos. Hicimos
“buenas migas” y me invit6 a celebrar Misa una mafiana en la escuela para todos los alumnos, con la escusa de que acababan de
estrenar escuela nueva. Para allé fui la semana pasada con mi maletin de campafa en ristre. Fue una de las experiencias mas
maravillosas que recuerdo. Habia casi 300 alumnos jy ninguno habia visto una Misa! Estaban como alelados, pasmados, mirando lo
que hacia. Como no sabian responder, yo les decia lo que tenian que repetir.

Lo mejor de todo no fue eso, sino que al ir a empezar la Misa se presentaron cinco sefioras y, como quien hace una
confidencia me dijeron: “nosotras somo catélicas, somos las tnicas que quedamos en el pueblo y nos vamos andando o en cualquier
medio de transporte a Los Tanquecitos (pueblo de la didcesis de al lado) para no perder la Misa. Con lo cual hemos organizado la
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primera Misa con ellas y un montén enorme de gente que he invitado de otros campos y de Los Llanos, para
ayudarles a empezar la Iglesia.
En Gautier tienen una enorme iglesia los Episcopalianos y otras mas pequefias casi todas las demas

sectas. La catolica no tiene mas templo que el corazon de estas cinco mujeres (jy no es pequefia catedral!). Ya he nombrado un
equipo de mis mejores evangelizadores (los “marines” de entre mis catequistas, osea, los todoterreno) para que a partir de esa Misa se
empiece una labor evangelizadora y catequética. Encomendadlo a la Santisima Virgen, os lo ruego. Ya os contaré en proximas cartas
como va todo este asunto. Por ahora celebraré la Misa en la antigua escuela.

Quisiera concluir esta carta de Navidad dando una vez mas las gracias a todos los que tanto me habéis ayudado a lo largo de
estos primeros meses me mi vida en la mision. Recordad que Navidad es que nace el Hijo de Dios de una Madre Virgen, que viene

para redimirnos de nuestros pecados y darnos vida nueva, vida eterna y esta vida, esta venida s6lo es accesible a los hombres de todo
tiempo y lugar por la Iglesia.

Con mi mas carifiosa y agradecida bendicion para todos y asegurandoos mi oracion por todos ante el Sagrario de la mision.

Padre Christopher.
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