
Diócesis de San Pedro de Macorís 
 

Parroquia San José 
de los llanos 

 
Dirección postal ponga únicamente: Apartado Postal 151-E     SANTO DOMINGO, R.D.    Teléfono: 1 (809) 526 9264      E-mail: christopherh@hotmail.com 

 

 

 
Carta desde la Misión (2) 

 
 

Navidad en el Cañaveral 
 
 
          Diciembre de 1997 
 
 
 
 Queridos Amigos de la Misión. 
 
 “¡Marán athá, Ven, Señor Jesús!”. 
 
 Este año Dios nacerá en el silencio de un cañaveral: Si amigos, también aquí en estas tierras caribeñas claman los pobres 
la venida del Hijo de Dios. También aquí nos estamos preparando al nacimiento de Cristo. En medio del impresionante silencio de 
estas llanuras interminables de caña, mis gentes, mis pobres gentes, desde la sencillez de su indigencia, miran al cielo cada noche 
esperando que nazca Jesús. 
 
 ¿Sabeis? las noches aquí son hermosísimas. Yo no sabía que Dios había hecho brillar en el cielo tantas estrellas hasta que he 
llegado a la República Dominicana. Esta Navidad Dios nacerá aquí, arropado entre el silencio del cañaveral y las estrellas del cielo. 
¡Pero es tan extraño saber que se acerca Navidad y a la vez estar pasando tanto calor! ¡y yo que pensaba que para que fuera Navidad 
tenía que hacer frío..., yo que vengo de pasar trece años de gélidos inviernos en Nueva York! Es tan extraño ver arbolitos de Navidad 
y estar sudando a todas horas... 
 
 Si vierais los preciosa que está la caña en este tiempo... está altísima, casi cuatro metros de alto. Amigos ¡ya ha florecido la 
caña! En este tiempo, al mirar hasta el horizonte, todos los cañaverales están recubiertos de miles y miles de preciosos plumeros 
blancos. La tierra está ya henchida de fruto, henchida de vida. Pronto comenzará la zafra, pronto comenzará la siega. En este tiempo 
hay una actividad frenética por estos duros parajes con el ir y venir de campesinos machete en mano, de carretas, de bueyes y de 
tractores. Y al rodar yo por esos caminos creo que me he ido haciendo un poco más contemplativo a fuerza de contemplar... ¡la caña! 
Dicen los monjes del desierto, hablando de su vida en el claustro: “escucha a la celda y la celda te lo enseñará todo”, y yo 
parafraseándoles a ellos, se me ocurrió un día que iba sólo por un carril de lodo y fango: “escucha a la caña y la caña te lo enseñará 
todo”. Si la celda es en verdad el lugar del 
encuentro de Dios con el monje, sin duda estos campos son la celda, son el monasterio, son el lugar de encuentro del misionero con 
Dios. Yo le pido a Dios la gracia de tener ojos limpios para saber ver, para aprender a mirar con mayor hondura y penetración cada 
día el misterio de su amor y de su presencia en todos y en todo lo que me rodea. 
 
 Las lecciones de un cañaveral: Al mirar la caña, tan alta, tan callada, balanceandose de un lado a otro según sople el 
viento, he aprendido, sobre todo que la caña habla, habla sí, de la vida y la muerte de pobres hombres doblados de dolor, doblados de 
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silencio, doblados de cansancio, doblados de sangre y de muerte. Me pregunto aveces ¿cuantas vidas humanas 
habrá devorado inmisericorde la caña? El abono de estos campos son la sangre, las lágrimas y el sudor de 
tantas y tantas vidas de dominicanos y haitianos emigrantes, venidos - incluso traídos - aquí, buscando el paraíso 
en la tierra, para luego encontrarse con tan solo un taparrabos y un machete ante el infierno de la caña.  
 
 ¡Cuantas generaciones de jóvenes vidas se habrán desgastado por un sueldo de miseria y explotación... ¡y pensar que toda la 
caña - cientos y cientos de kilómetros de caña - de esta zona del país pertenecen a una sola familia...! Cuantas vidas se habrán 
desperdiciado ¡Dios mío! por hacer rica, escandalosamente rica, a una sola familia... Por cierto ¿sabíais que siendo la República 
Dominicana uno de los primeros productores de caña de azúcar del mundo, sin embargo, el azúcar que aquí consumimos es casi toda 
ella importada? Yo soy sacerdote no economista ¿me podéis explicar por qué cuando me estoy tomando el café por la mañana 
mirando por la ventana de mi casa y veo tanta caña, el azúcar que le he echado al café tiene que venir del extranjero? Pensar que la 
mayor parte de mis gentes no gana suficiente para poder comprar azúcar... ¡Oh misterio de los misterios! Perdonad que os inquiete 
quizá con estas preguntas, bien lo decía aquel famoso obispo brasileño Helder Camara: “cuando doy de comer a los pobres me 
llaman santo, cuando pregunto que por qué tienen hambre me llaman comunista...”. 
 
 A todos sencillamente gracias: Me resulta del todo imposible siquiera enunciar someramente la lista interminable de gente 
que me está ayudando a sacar adelante los proyectos que tenemos en la misión. Me siento abrumado y casi avergonzado por lo 
generosísimos que habéis sido todos. Pienso, por ejemplo, en un joven matrimonio de obreros polacos que eran feligreses míos en 
NY. Cuidan un edificio y cada vez que se va un inquilino cogen todo lo que ha quedado en el apartamento y se pasan los sábados 
enteros vendiéndolo en la calle con la ayuda de sus dos niños pequeños, a modo de rastrillo. Con una alegría que no les cabía en el 
cuerpo me llamaron no hace mucho para decirme que me mandaban $264. Y ¿que puedo yo decir ante tanto amor y tanta 
generosidad? Nada sino dar gracias al Señor por la bondad de tanta gente sencilla que jamás verá su nombre escrito en la primera 
página de un periódico, pero cuyos nombres, sin lugar a dudas, están ya escritos en el corazón de Dios. 
 
 Gracias a la extraordinaria generosidad de todos ya hemos recibido fondos suficientes para comprar el todoterreno que nos 
hacía falta (¿¡quién sabe lo que tardaremos en los papeleos!?), que es de ayuda inestimable para la misión. Ya está encargado el 
vehículo, ¡me aseguran que está ya en un barco que viene directamente desde Japón! Ahora estamos con los trámites interminables 
para poder sacarla y matricularla libre de impuestos. 
 
 Hemos recibido una buena parte del dinero necesario para arreglar aquella casa de la que os hablé en la carta anterior y que 
tiene como destino la acogida de jóvenes misioneros laicos. La casa está ya casi acabada, hemos terminado de cercarla con valla alta 
de ladrillo y ya estamos trabajando en el interior, ventanas, la cocina, el baño, poner un depósito de agua en el tejado que sirve de 
reserva y precaución ante los diarios cortes de agua y de luz... 
 
 Después de escribiros la carta anterior me informaron que la parroquia tenía un local en el centro del pueblo que en el 
pasado había ayudado con programas para la promoción de la mujer (taller de costura, repostería, cocina, panadería...), que se estaba 
derrumbando y para el que se habían donado algunos materiales de construcción. Vista la urgencia, me he metido de lleno en la obra, 
con lo que al tener estas dos construcciones en marcha simultáneamente, me estoy convirtiendo en un consumado maestro de obras... 
Este último local es ideal además para cuando venga el grupo grande de jóvenes misioneros este verano, puesto que allí podrán 
dormir los chicos o las chicas, ya que estamos haciendo en este local, duchas, cocina grande, lavadero, etc... ¡Hasta la fosa séptica! 
 
 Desde la última carta, otra de las grandes ayudas que hemos recibido ha venido desde el mismo Santo Domingo. Se trata del 
comedor de los niños del que ya os hablé. Diariamente vienen unos cien niños de los más indigentes del pueblo. Gastábamos unos 
$430 mensuales en la alimentación, artículos de limpieza, etc... y un buen día se me presentó aquí en el pueblo una señora, dueña de 
un gran supermercado y a partir del mes pasado me está regalando todos los alimentos. Hemos conseguido -también gracias a ella- 
que tres compañías nos regalen la pasta, la harina y las galletas para los niños. Es extraordinario ver como nos cuida Dios, ¡qué buen 
Padre es Dios! 
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 Misiones y misioneros: Ya me han llamado y me han escrito bastantes jóvenes que están dispuestos a 
venirse uno o dos meses de verano, y otros que incluso se están planteando la posibilidad de dar un año de su 
vida a la misión. Es admirable la generosidad de tantos jóvenes, orad por ellos y animadles. Estoy convencido 
de que es dandose a los demás por amor a Cristo, como muchos jóvenes que no saben que hacer con su vida o que están discerniendo 
la vocación, la llamada de Dios para ellos, van a encontrar la respuesta y la fuerza para hacer de toda su existencia un verdadero sí, 
total y para siempre al amor gratuito de Dios que les ha amado a la vida, que les ha creado por amor y para el amor. Instalados en 
nuestra burguesa mediocridad es imposible hacer nada que valga la pena con la vida que nos ha sido regalada para darla hasta que 
quede hecha cenizas, consumida calladamente por amor. 
 
 A veces es necesario salir de la diaria monotonía para rectificar el camino y tomar decisiones radicales, sea cual sea la senda 
que Dios tenga para cada uno. Estaréis todos de acuerdo que hay vidas que valen la pena vivirse y vidas que no han valido para nada, 
desvividas, malvividas, vidas irrelevantes, aunque vayan acompañadas en ocasiones de “éxitos” y el mundo nos aplauda. Hay vidas 
que dejan huella y vidas que pasan por este mundo, por pasar... “pasando” de todo y de todos.... hay huellas que si se siguen, llevan al 
cielo y huellas que no llevan a ninguna parte. Preguntémonos ¿a dónde llevarían a los demás las huellas que hoy voy dejando? 
 
 Aventuras y desventuras de un aprendiz de misionero: Un sábado, hace unos días, camino de uno de mis pueblos más 
abandonados y lejanos para celebrar Misa, me equivoqué de carril por entre la caña. Había tenido que ir primero a un “batey “ de 
haitianos a dar el aviso de cuando sería la próxima Misa y al salir, con eso de que en los carriles de caña no hay ni semáforos ni 
nombres de avenidas y ademas que los carriles, todos parecen iguales, me empecé a adentrar rumbo a lo desconocido. Según 
avanzaba el barro era cada vez más barro y el fango cada vez más fango, hasta que llegué a una curva donde me hundí hasta media 
rueda. Por más tracción de cuatro ruedas que tenía, ni para alante, ni para atrás. Iba yo con dos de mis intrépidos super monaguillos 
que se bajaron conmigo, me puse las botas de agua hasta la rodilla (catiuscas) y machete en mano (el machete es un gran cuchillo de 
más de medio metro de largo y 10 cm de ancho la hoja, que usan para cortar la caña) los chavales y yo empezamos a cortar caña a 
machetazo limpio pues en otras ocasiones había conseguido salir metiendo brazadas de caña debajo de los neumáticos. 
 
 Esta vez no pudo ser. Gracias a Dios, mi amigo el P. Antonio Diufaín y yo estamos conectados por radio (walkies) para 
emergencias. Le llamé pidiéndole ayuda. También él iba en ese momento en su carro camino de uno de sus pueblitos más lejanos a 
celebrar Misa, me dijo que si no conseguía salir, después de su Misa venía él a rescatarme (estábamos a unas dos horas de distancia 
por carriles pésimos). Muchísimo más veterano él que yo en estas lides, me sugirió por la radio que, si no había otra solución, hiciese 
fuego para que la gente de alguno de los poblados de la llanura viniese en mi ayuda. 
 
 Al final, fueron mis monaguillos los que se decidieron a irse andando por el carril a ver si encontraban un tractor. Lo 
encontraron. No pensé yo que jamás me iba a dar tanta alegría oír el monótono ruido de un tractor. No os puedo decir el alivio que 
experimenté cuando empecé a oír el rumor de un motor que se iba acercando para de repente ver un inmenso tractor con un haitiano 
que conducía y a mis dos expertos monaguillos allí subidos con él con aire de triunfadores y cara de: ¿y qué haría usted sin 
nosotros?. 
 
 Así que llegué al pueblito de Los Nepomucenos (¡casi nada! Mucho nombre pa’ poco pueblo...) En vez de a las 3pm, aparecí 
allí a las 5:30pm, con barro hasta en las orejas. Estaba muerto de cansancio, tan sucio que no se sabía cual era el color de la ropa (no 
exagero en absoluto), en la choza de palma que hacia de capilla, quedaban aún, esperándome, unas veinte personas. No sabían nada, 
apenas si tres estaban bautizadas. No sabían contestar en la Misa. No recordaban los años que hacia que no había pasado un sacerdote 
por allí para bautismos, catequesis de primera comunión, etc... ¡Queda tanto por hacer! 
 
 Bautismos: Aunque todavía no pueda decir como el gran Francisco Javier, cuando le escribía a Roma a su Padre Ignacio de 
Loyola, que: “tengo el brazo cansado de bautizar...” Sin embargo, podéis estar seguros de que la alegría más grande que el Señor me 
ha concedido en este breve tiempo que llevo aquí, es la cantidad de bautismos que he celebrado de niños y adultos. En estos 
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momentos pasan de 260 los ya celebrados. 
 
 No creáis que se bautiza de cualquier manera al primero que aparezca. El proceso es el siguiente: en 
primer lugar se organiza un grupo de evangelización a quien yo envío y acompaño a un pueblo 
determinado, van casa por casa anunciando el evangelio, reúnen a los que quieran en un lugar y hora determinados. Después, el 
equipo de evangelizadores (son siempre de Los Llanos) se divide para atender, unos a los niños, otros a los jóvenes, otros a los 
adultos, según la cantidad de gente que asista a la asamblea. A continuación, los evangelizadores hacen un mínimo censo de la gente 
(cuantos hay bautizados, cuantos necesitan alguno de los sacramentos, etc...). Al final de su trabajo me pasan toda esa información. 
Ese grupo o asamblea que se ha formado va a permanecer como un grupo estable y siempre se reunirá en el mismo lugar y hora, de 
manera que aunque no pueda celebrarse la Santa Misa de manera frecuente, ese grupo se seguirá reuniendo con un catequista como 
grupo permanente de oración y formación. 
 
 Por último, se ofrece un cursillo bautismal a padres y padrinos, al final del cual se les entrega una tarjeta que indica que ya 
están cualificados para bautizar a sus hijos. El equipo de evangelizadores y catequistas me ayuda al final del cursillo con todo el 
papeleo (verificar el acta de nacimiento y demás datos indispensables para asentar la partida de bautismo en los libros parroquiales). 
 
 Retiros: Desde luego que la vida de Antonio y mía aquí en la misión no es todo actividad. Hemos diseñado un plan para 
irnos un par de días de retiro al mes. Hay lugares hermosísimos aquí en RD. Para el de octubre nos fuimos al Carmelo de Baní (sur de 
la isla). Un lugar maravilloso para el silencio, la oración y el recogimiento. Las madres carmelitas nos acogieron -como siempre- con 
inmenso cariño. Nos comprometimos a ayudarles con las confesiones de la comunidad, pues les resulta difícil encontrar confesores 
que vengan con regularidad por la escasez de clero. 
 
 Para el retiro de Adviento nos iremos a Jarabacoa, allí hay una comunidad de monjes trapenses fundados desde la Trapa de 
Cóbreces (Santander, España). El Padre Prior es de origen vasco, se llama José Luís Abaitua. Además de gran monje es un 
extraordinario compositor de música y ha formado parte del grupo que ha llevado acabo la reforma del cantoral monástico español. 
Es muy amigo de Antonio y mío. 
 
 Las Misioneras de la Caridad: Una de las grandes novedades desde la última carta es la ayuda impagable que estoy 
recibiendo de las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa. Como si ella misma desde el cielo me las hubiese mandado. Vienen 
a Los Llanos todos los miércoles muy temprano. De aquí nos vamos juntos a los bateyes (en el plan de evangelización que me he 
hecho, los miércoles están dedicados exclusivamente a los bateyes de haitianos). De los 8 bateyes que tengo a mi cargo, estamos 
visitando tres de forma regular. Vienen dos hermanas: una la hermana Magda, la superiora que es catalana, médico de carrera, que ha 
trabajado casi 8 años en Haití y que, por tanto, habla perfectamente “creol” además de conocer la cultura, las costumbres, la música, 
etc... La otra es la hermana Jossette Marie, es haitiana, con lo que ya os podréis imaginar la ayuda que suponen para mí. 
 
 La mañanas las dedicamos a visitar las familias, casa por casa, haciendo un pequeño censo del número de personas y sus 
necesidades espirituales y materiales. También van las hermanas a la escuelita y dan clase de religión y catecismo. Regresamos aquí 
a medio día para la comida. Por la tarde vamos al mismo batey de la mañana (el que toque esa semana) y celebramos la Misa (ya por 
la mañana les hemos avisado en las visitas a las casas que por la tarde hay Misa). Aunque apenas puede comulgar nadie, sin embargo, 
les encanta venir, cantar, orar. Traen sus propios libros de canto en creol. 
 
 Las hermanas me han conseguido un misal fotocopiado en creol y me están dando clase para que aprenda a celebrar la Misa 
en su propio idioma, todavía voy despacio ¡aún no me he lanzado al estrellato! 
 
 Entre dos de los bateyes más grandes que estamos visitando, tenemos unos 100 niños para bautizar a primeros de Enero. 
Será un día de gran alegría para ellos y para toda la Iglesia. Hace años que no se bautiza nadie allí. El proceso de preparación para los 
niños y los padres es similar al que ya os indiqué antes. 
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 Las Misioneras de la Caridad se han llevado otro anciano de mis campos a su hogar de 
moribundos. Lo conocí un día inolvidable para mí. Fue la primera vez que iba a ese pueblo de Los 
Nepomucenos. Al poco de llegar, se empieza a poner negro como la noche el cielo. Eran las tres de la tarde. De 
repente, estando en medio del canto de entrada, todos apretados en la capillita con techo de uralita metálica, empieza a diluviar y a 
caer tal torrencial de agua, que aun siendo la iglesita tan chiquita, por más que gritaba el ruido era ensordecedor. Los niños gritaban 
de miedo y las gentes se apretujaban por el vendaval, el agua que nos entraba por todas partes. Desde detrás del altar veía por la 
puerta que - extrañamente - el agua en vez de caer de arriba abajo, caía de izquierda a derecha. Literalmente llovía horizontalmente, 
era mi primera experiencia de la fuerza estremecedora de un tornado. 
 
 Se hizo tan oscuro que no veía absolutamente nada (no existe la electricidad y por eso vamos siempre de día a los campos, 
pues no hay otra luz). No se me ocurrió otra cosa que salir en medio del diluvio, con la casulla puesta y coger el coche y poner uno de 
los focos con las luces largas en la puerta de la iglesita para que pudiese ver algo el misal y así terminar la Misa. 
 
 Fue allí donde vi a este anciano por primera vez. Tirado en una esquina de la capilla, envuelto en harapos, de aspecto 
repugnante. Le faltaban algunos dedos. Estaba esquelético por el hambre crónica que había soportado todo su vida. Supe, al 
preguntar a la gente, que no tenía familia, que se arrastraba de un campo a otro, mendigando un bocado de comida y un lugar donde 
pasar la noche. Una piltrafa humana. Por fin, un día de la semana pasada, me llamaron las Misioneras de la Caridad para decirme que 
quedaba una cama libre en su hogar y para allá le llevé. Allí vivirá y morirá, rodeado de amor, atendido como un hijo de Dios, por 
hermanas que se han tomado en serio las palabras de Jesucristo en el Evangelio: “a mí me lo hicisteis”. 
 
 Os encomiendo una intención especialísima: ya hemos escrito el obispo y yo a la superiora general de las Misioneras de la 
Caridad, pidiéndole que abran una casa en Los Llanos. Como os podréis imaginar seria un regalazo de Dios para mí. 
 Gautier: Tenía yo ganas de hincarle el diente a este pueblo de mi larga lista (¡entiéndase evangélicamente!). Según se viene 
desde Santo Domingo capital hacía estos parajes, es el primer pueblo de los muchos que tengo, que aparece en la carretera, digamos 
que es la entrada a mi parroquia. De ahí a Los Llanos hay unos 25 kms. Lo primero que salta a la vista al ir por la carretera y llegar a 
Gautier es un enorme cartel que anuncia la “iglesia” pentecostal. Y así es, amigos porque por ahora (¡y digo bien por ahora!) este 
pueblo está perdido para la Iglesia Católica. Sin embargo, no es la “iglesia” pentecostal, anunciada en la carretera la más numerosa, 
sino la Episcopaliana. Con el agravante de que sus cultos y ritos son tan parecidos a los nuestros en muchos casos, que gran número 
de personas piensan, en su ignorancia, que o es la católica, o es parecida, o que da igual... 
 
 Según me cuentan, hace unos diez años un sacerdote colombiano, cojo y ya mayor, que fue el último sacerdote que vivió en 
Los Llanos antes de llegar yo, había intentado ir a celebrar Misa pero le habían prácticamente echado del pueblo. Se burlaban de él, 
le ponían música de merengue con altavoces potentísimos a la hora de la Misa para que no se oyera nada... El pobre tuvo que desistir. 
  
 
 Confieso que sabiendo todo esto, cada vez que pasaba por la entrada del pueblo me hervía la sangre y me rompía la cabeza 
tratando de ingeniármelas para hacer algo, sin saber muy bien el qué. Como es un pueblo grande y tiene una escuela de más de 600 
alumnos, se me ocurrió un día irme a hablar con el director de la escuela. Providencialmente vivía aquí en Los Llanos. Hicimos 
“buenas migas” y me invitó a celebrar Misa una mañana en la escuela para todos los alumnos, con la escusa de que acababan de 
estrenar escuela nueva. Para allá fuí la semana pasada con mi maletín de campaña en ristre. Fue una de las experiencias más 
maravillosas que recuerdo. Había casi 300 alumnos ¡y ninguno había visto una Misa! Estaban como alelados, pasmados, mirando lo 
que hacía. Como no sabían responder, yo les decía lo que tenían que repetir. 
 
 Lo mejor de todo no fue eso, sino que al ir a empezar la Misa se presentaron cinco señoras y, como quien hace una 
confidencia me dijeron: “nosotras somo católicas, somos las únicas que quedamos en el pueblo y nos vamos andando o en cualquier 
medio de transporte a Los Tanquecitos (pueblo de la diócesis de al lado) para no perder la Misa. Con lo cual hemos organizado la 
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primera Misa con ellas y un montón enorme de gente que he invitado de otros campos y de Los Llanos, para 
ayudarles a empezar la Iglesia. 
 
 En Gautier tienen una enorme iglesia los Episcopalianos y otras más pequeñas casi todas las demás 
sectas. La católica no tiene más templo que el corazón de estas cinco mujeres (¡y no es pequeña catedral!). Ya he nombrado un 
equipo de mis mejores evangelizadores (los “marines” de entre mis catequistas, osea, los todoterreno) para que a partir de esa Misa se 
empiece una labor evangelizadora y catequética. Encomendadlo a la Santísima Virgen, os lo ruego. Ya os contaré en próximas cartas 
como va todo este asunto. Por ahora celebraré la Misa en la antigua escuela. 
 
 Quisiera concluir esta carta de Navidad dando una vez más las gracias a todos los que tanto me habéis ayudado a lo largo de 
estos primeros meses me mi vida en la misión. Recordad que Navidad es que nace el Hijo de Dios de una Madre Virgen, que viene 
para redimirnos de nuestros pecados y darnos vida nueva, vida eterna y esta vida, esta venida sólo es accesible a los hombres de todo 
tiempo y lugar por la Iglesia. 
 
 Con mi más cariñosa y agradecida bendición para todos y asegurándoos mi oración por todos ante el Sagrario de la misión. 
 
 
 Padre Christopher. 
 
 


